亲子未了缘
有爸爸多好

    就在掰开的一刹那，仿佛总会听到父亲的声音：“瞧！这就是真枣泥！”也总听见小店老板骂道：“放你妈的狗臭屁！”

    “刘小弟要不要吃糖？”

    小时候，每次跟父亲到胜利点心铺，胖胖的老板总会先拉我到门口一排高高的糖果筒前面说：“自己拿！自己拿！”然后，不必等我动手，他已经两手各抓一大把，往我裤袋里塞。

    虽然才六七岁，我已学会了客气，躲躲闪闪的，没等糖放好，就往父亲身边跑。一面跑，糖一边掉，胖老板则跟在后面捡，气喘吁吁地再往我怀里塞。

    父亲在信托局上班，办公室在武昌街，离衡阳路的胜利点心铺不远。他跟老板很熟，常把同事往店里带，还得意地说那些点心是由他建议改进的，胖老板则猛点头说：“可不是吗！可不是吗！这一改，味儿更对了！”

    胜利卖的都是“京味儿”的北平点心。最让我难忘的，是翻毛大月饼，大大的、白白的，上面印朵红色的小花。我总是小心翼翼地捧着，因为稍一碰，月饼皮就会像羽毛似的层层掉下来，掉一地，被母亲骂。

    父亲常为我用刀切开，切成小块儿，容易放进嘴里。有时候切枣泥馅的月饼，切完，刀上黏了些枣泥，父亲还把刀放进嘴里，舔干净。一边说：

    “这是真枣呢！真正红枣做的，很贵很贵！”

    那枣泥确实好吃，不太甜，却有一种枣香。和着像鹅毛般的皮儿，一起嚼，感觉特殊极了。我尤其记得，有一次没等父亲切，自己先掰开一块，虽然成了两半，那枣泥却丝丝相连，拖得好长。

    “瞧！这就是真枣泥！”父亲说，“黏而不腻。”

    我九岁那年，大家正准备买月饼的时候，父亲却咽下最后一口气。从那年，我没再进过胜利。

    母亲不带我去，说胜利的东西太贵，老子死了，吃不起。月饼哪里都有，随便买几个，应应景，就成了。

    有一回，我们到家附近的点心店买了几个枣泥月饼，我当场掰开一个，没有丝，一丝也没有，根本是豆沙。

    “这是假枣泥！”我说。

    那老板居然当场变了脸，大声骂道：“放你妈的狗臭屁！”

    母亲一声不响地拉我走出店，还教训我：“你怎么指望这种小店卖真枣泥呢？你老子活着的时候，真把你惯坏了！”

    我没吭气，只是心想，他骂我妈，我妈为什么不生气？爸爸在，就好了！

    还有一件让我不解的，是每次我去小店买糖，虽然只是最便宜的烂糖，那老板却在他的脏手里，数来数去。为什么胜利的胖老板，大把大把地抓糖，他从来不数呢？

    三十五年了，一直到今天，每次妻买了枣泥月饼回来，我都会把它先掰开来看。

    就在掰开的一刹那，仿佛总会听到父亲的声音：

    “瞧！这就是真枣泥！黏而不腻。”

    也总听见小店老板骂道：“放你妈的狗臭屁！”

    然后，我会把小女儿叫来，搂在怀里，一边喂她吃月饼，一边对她说：

    “有爸爸，多好！”