亲子未了缘
生命中的气球

    我甚至觉得，孩子们最初感受到人生的虚幻，就是在气球破掉的一瞬间。几乎每个人，在童年的记忆中，都有气球破掉的印象……

    我几乎不曾见过，一个在气球破了的时候，而能不哭的小孩。

    他们可以眼睁睁，看着气球飞上天，而忍着不哭。也能把气球由拍来拍去，到踢来踢去，最后踢到一角，任它逐渐缩小，只当不曾存在。

    但是，那个新到手，牵在手里，会飘到高处的大大的彩色气球，可千万不能突然破掉。

    有什么比这更糟糕的呢？许多兴奋、新鲜与美丽，突然只剩下一根细细的线，和一小块薄薄的皮。

    何况还有那砰的一声，吓一跳，怎能不“惊动”？

    我甚至觉得，孩子们最初感受到人生的虚幻，就是在气球破掉的一瞬间。几乎每个人，在童年的记忆中，可以不记得别的玩具，却一定有气球破掉的印象。

    我记得最清楚的，是父亲为我买的最后一个气球。

    那时候，他已经有了肠癌的病征，住在“空军医院”检查。

    傍晚，医院门口有人卖气球。父亲拖着沉重的步子，为我挑了一个最大、最结实的气球。

    那根本就像个会飘浮的篮球，连颜色都像。

    我牵着气球在医院的长廊里跑，几个士兵在旁边对着我笑。我跟他们说这气球非常结实，因为它的皮很厚，像篮球一样。

    我把气球拍过去，让他们拍回来，渐渐大家围成一圈拍，我在当中兴奋地又跳、又叫。

    突然，“砰！”大家的笑声停住了，走廊里一片寂静。阿兵哥们摊摊手，一个个露出歉意的笑，走了。

    我捡起地上那片橡胶皮，慢慢地踱回父亲的病房。

    从门口望进去，昏黄的灯照着父亲蜡黄的脸。母亲和医生，几个黑黑的影子站在床前。

    我有一种好奇怪的感觉，觉得那一晚，破的不是气球，是我幸福的童年。

    转眼，已经近四十年了。就像父亲的那个年岁，我又添了女儿。如同父亲当年，带着我去钓鱼，我也常带着女儿去海边散步，听潮来汐往，一波波地抚着沙滩。

    这一天，海边有街坊节的活动，每位小朋友都能得到一个大大的气球，颜色自己挑。

    女儿挑了个橘红色的，兴奋地牵回家，拉着四处献宝，拉着满屋子跑。

    “小心！碰到尖东西会破！”话刚出口，事情已经发生了。

    砰的一声巨响，女儿愣愣地站着，环顾四周。

    “气球不见了！”

    “当然不见了！气球破了。”我把那块“皮”捡起来，交到她手里。

    小丫头放声大哭。

    泪水像断线珠子似的，一串串不停地滚下来。

    在她的泪眼里，我居然看到自己的童年。我把她的眼泪擦干，搂在怀里，安慰她：

    “不哭！有爸爸在，健健康康的，改天带你出去，买更大更漂亮的气球。爸爸不生病，爸爸要活长一点，陪你买气球。”