漂泊之歌
飞舞的千羽鹤

    千羽鹤一串串，美丽如那两百位少女的年华，轻柔如同她们脆弱的生命……

    到冲绳度假，去了最北的兰花公园，也到了中部的仙人掌公园，印象最深的却是南方平和祈念资料馆前的千羽鹤。

    一个铜顶的小亭子下面，垂着许多七彩的挂饰。走近看，才发现都是用纸鹤串起来的。

    “全是小女生一只只折好，再每一千只作一串，拿来献给死去的亡魂的。”日本导游说，“二次大战结束前不久，美军打到冲绳，两百多位担任救护工作的高中女学生，一起守着山洞里的伤兵，被炸死了。”

    走进平和祈念资料馆，看到那一幅幅女学生的照片。全是花样的年龄啊，最属于梦和幻想的，正等待轻启情窦心扉的，竟然这样死去，死在一个不知所以的战争中，死在大战结束的边缘。

    冲绳原来是中国的属地，她们或许是我们的血亲，只因为被日本占了，便不得不站在日本那一侧。

    想起赵滋蕃的诗句，“误尽苍生的终究是权利之争”。谁对谁错？值与不值？是中国还是日本？都成为不重要的事。生在哪儿，便吃在哪儿，便以那里的语言说，便用那里的方式想，便被推上那里的舞台，便成为被那里斗争的可怜苍生。

    千羽鹤一串串，随着太平洋的海风摇摆，美丽如那两百多位少女的年华，轻柔如同她们脆弱的生命……

    就算冷，想想屋顶上，那些小草都撑着，人又怎么能怨呢？

    屋顶上的小草

    不知为什么，我从小就爱看见屋顶上长草，倒也不是喜欢断垣残壁间长出的杂草，而是爱那种屋里住着人家，屋上长着小草的感觉。

    那是两不相害，也是一种缘。我自过我的日子，你自偷偷地生长，我也不去拔你，只当你不曾存在，只当你是我檐上的风景。

    多美啊！那不是一种天人合一的境界吗？

    去年秋天，到挪威去，兴奋极了，因为走入乡村，处处人家的屋顶都长着密密茸茸的小草。还有像小树的，开小白花、小红花的。尤其在北方斜斜阳光的映照下，逆光看去，每株小草都在发亮，美极了！

    “好奇怪呀！为什么这里的屋顶特别会长草呢？”我忍不住问导游。

    “自己种的！房子盖好，先在屋顶铺一层树皮，再撒上土和种子，草就长出来了。”导游说，“在挪威，十月就下雪，没多久，草被雪盖住，看起来好像死了，但没真死，它们还活着，在雪下面偷偷活着，等着第二年春天再生。也正因为这些草，外面即使到零下十几度，屋子里也不会太冷。就算冷，想想屋顶上，那些小草都撑着，人又怎么能怨呢！”

    今年春天，去台北金华街看林玉山老师，发现他隔壁人家的石棉瓦上，居然一片翠绿。往下看，不见任何枝茎，显然不是由地上长出的攀藤，而应该是从屋瓦上生出的小草。

    “是啊！以前我刚从嘉义来台北，就觉得好稀奇，只有在台北，这种阴湿多雨的地方，春天才会长出这种草。”林老师一笑，“现在空气污染、车子多、灰尘大，附近又开了好多餐馆，炒菜的油烟冲天，这种草居然不但没受影响，反而长得更好了。大概用那积下来的灰尘和油烟做养料吧！只是到夏天，屋顶太热，它们就不见了。也不是不见，是明年再发。”

    从林老师家出来，等他关了门，我又伫立良久，看那密得几乎垂下屋顶的小草，想到陶渊明的诗：

    结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏……

    屋顶的小草，多美呀！不论在挪威或台北，它们都是乱世中的君子，令我欣赏，也让我震撼。