情深未了缘
总在缘里面

    缘来缘往，缘起缘灭，其实从大处看，缘是不来不往，不起不灭。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。

    早上拿到报纸，似乎比平常厚，原来是多了两张“大学联考”的榜单。

    密密麻麻的名字，塞满一版又一版。这画面很熟悉，也很惊心，让我想起三十年前的惊心岁月。

    大概因为父母受的教育高，现在这些孩子的名字，跟以前是大不同了。有琼瑶小说里梦一般的“主角”，也有唐诗宋词里的“灵感”。相信他们的生活也一样，每个人都是王子公主，被呵护着长大。

    当然，这些孩子的辛苦，恐怕不下于他们的父兄。不苦读，怎能有金榜题名的一刻呢？

    举起榜单，最先看到的是台大中文系，我当年最向往的地方。

    我一个名字、一个名字看下去，好像见到许多未来的文豪、学者和诗人。我想，那里面说不定有朋友的小孩。

    我看到一个名字，眼睛亮了，那是××帆，最后一个字跟我女儿的一样。她会不会也有个像我一般，希望女儿如一条小帆船，“乘长风，破万里浪”的父亲？

    她现在真是“乘长风”了，她和她的父母该有多高兴啊！

    我闭上眼睛想，那要是我女儿该多好！我多盼望她能把中文学好，将来进中文系，成为另一个李清照。如果，现在一下子跳到了十二年后，我正看着自己女儿的名字，进入老爸向往的科系，我会不会老泪纵横？

    这叫××帆的女生，此刻会不会正有个老泪纵横的父亲呢？还有，那旁边所有的人，这一整个榜单，每个名字，不都该是一阵欢呼，几行热泪吗？

    这密密麻麻，不是文章的榜单，突然变成一幅幅动人的画面，突然变得这么有情。每个人都是父母生养的、努力长大的，带着许多自我的期许和亲人的盼望，走进一个又一个考场，终于在今天，看到他的名字被印在这金榜之中。

    只是，我又突然有点黯然神伤。想到在金榜之外的许多孩子，他们会不会正在饮泣呢？听说有的父母因为子女考不上学校，而不好意思面对邻居，他们会不会把这怨气出在孩子的身上？

    抑或，他们是开明的父母，有着体贴的心，把孩子的伤心当自己的伤心，把自己的勇气灌输给孩子？

    使我想起有一回到个朋友家去。进门就见他上小学的女儿在哭，说是因为没考好。

    “我不要第二名！我不要第二名！”小女儿又哭又气地喊着，“我要第一，我从来都第一！”

    原来她只是为了没能考第一名而哭。

    女孩的祖母走了出来，把小丫头拉到一边，小声地对她说了些话，孩子居然不哭，眼睛转一转，笑了。

    “您对她说了什么，这样管用？”我问老太太。

    “我问她考第一名的感觉好不好？她说当然好。我又问如果她第一名，是不是别人就拿不到第一？她说对！我就说：‘考第一的感觉这么好，你已经连着拿三个第一，别人都没机会，何不让人家也能有一次这种感觉呢？’她想想有理，就笑了。”

    眼前的榜单，帆的名字又映入眼帘，那不是我的女儿，但我真为她高兴。我想，如果有一天，我女儿参加联考，即使没考上，我也会对她说：

    “只有这些名额，你没上，总有人上。让别人高兴高兴，不也挺好吗？世界这么大，念书的机会那么多，下次再考，说不定也有别人会让你，使你的名字能挤进去。”

    年岁愈大，愈觉得每个人的孩子都可以是我的。想想，在纽约为我磨墨的，不是从小在台湾跟我学画的男学生吗？他现在已经是著名的影评人。

    想想，在台北为我校稿印书的，不是我从小带大的女学生吗？以前她老跟家人吵架，一不高兴就住在我家。而今则连她母亲，都在我的公司上班。

    从前有个国君出去打猎的时候，遗失了最宝贝的弓。“人亡弓，人得之！”他居然一点也不急，“反正在我的国家里掉的，总有我的国人捡到，何必在意呢？”

    我常有同样的感觉，别人生的子女、别人培育的英才，都可以成为我的。我自己的孩子、学生，也可以成为别人的。

    缘来缘往，缘起缘灭，其实从大处看，缘是不来不往，不起不灭。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。

    多高兴啊！我又看看那份榜单，一群缘，东南西北、不相识的，就将要同窗四年。至于那落在榜外的，会有多少伟大的莫内、罗丹？虽然进不了法国官办的沙龙展，却在未来灿烂出更美的火花。

    那是另一种缘！