《死亡之吻》　第三部分 原型人物
２、追踪弗兰肯斯坦（３）

    2004年6月，德国警察证实，有人在达姆施塔特西南弗兰肯斯坦城堡大约两英里的一卡车停车场发现一具裸体的男性无头尸体，被认为是迪佩尔做实验的一个旁证。

    另一个追踪弗兰肯斯坦的有心人是多产科普作家彼得·海宁（PeterHaining）。他在1979年出版的《弗兰肯斯坦的原型》（TheManWhoWasFrankenstein）中提到另一条线索，认为玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦是以安德鲁·克罗塞为原型的。

    安德鲁·克罗塞（AndrewCrosse，1784—1855）生于英格兰的一个富有的家庭。他一生最引人注目的有两件事:他是一位神童，八岁就精通希腊文;后来，他在布鲁姆费尔德（Broomfield）他隐居的菲恩院（FyneCourt）乡间之家，将舞厅改造成庞大的实验室，配置莱顿瓶、各种实验器皿，并从窗外通进一千八百英尺铜线，做了一系列科学还不能解释的“创造生命”的实验。

    克罗塞原是想将火山石溶于盐酸，等溶液一点点干燥后通电来制造水晶。结果，水晶还没有成形，却出现另一种奇特的效果:石块上像是长出什么东西，特别是到“试验开始的第十四天”，克罗塞说，“通过一面透镜，我见有小小的白色赘生物或隆起的乳头从充电的石块上伸出。第十八天，它们大起来了，抽出七八枝丝状体。”一个月之后，放大镜下已经很容易看到它们在走动了;似乎是小小的什么昆虫。克罗塞以为这可能是他的试验沾上了昆虫卵的缘故，决定另外做一次严格控制外界影响的实验。这次克罗塞用的是密封的容器，而且事先对所有的部件都用热酒精消毒过，通过塞子将电线通进容器。结果使他大为吃惊，几个星期里，有数百只小动物出现在石块上，“在显微镜观察下，它们小的有六条腿，大的有八条腿。”……

    克罗塞描述说，他看到的是“一只完整的昆虫，以几根可作尾巴的毛直立在那里”，像是“一头微型的豪猪”;另外还有几只接近于它。两天后，这些生物不断摆动它们的腿，然后又彼此分开，在实验碟里“自如行动”。几个星期后，这种生物已经超过一百多个。“当它们成功地迸发出生命的活力时，摆满仪器的桌子上最后全被这些昆虫所漫衍，它们都在找一暗处隐蔽自己。……在它们灵活地从一处爬向他处时，肉眼都可以看得清清楚楚。”克罗塞把它们命名为“蜱螨属”（genusacarus），只是不知道是旧种，还是一个新种。

    最初只有少数人注意到此事，后来就传开了。一家地方报纸抓住这个故事，用“非同寻常的实验”（ExˉtraordinaryExperiment）的大标题报道这“电流蜱螨”（acarusgalvanicus），使事情传遍英国和欧洲大陆。

    克罗塞本以为自己通过实验创造了生命，高兴万分。谁知随着发现和创造的狂喜，这位“创造者”的悲剧命运也开始了。

    大多数的欧洲人都是虔诚的基督教徒。他们深信一切生命都是上帝的创造，克罗塞自称创造了生命，这是对上帝的最大的亵渎。他们对他的这种渎神行为感到十分震惊。在他们的心目中，克罗塞干预了上帝创造的法则，是一个对抗上帝的人。商人拒绝为他服务，教会认为他显然是中了邪，在他门前的石阶上进行礼拜仪式，为他“驱魔除妖”。克罗塞竭力希望向人们解释，但被拒于门外。