《死亡之吻》　第一部分 传　奇
２、法兰西的“铁面人”（３）

    传言与奥地利的安娜有染的还不只是博福尔公爵一人。说在几年之前，她还与英格兰的第一代白金汉公爵乔治·维利耶（GeorgeVilliers，1stDukeofBuckingham，1592—1628）有过一段短暂的恋情，“铁面人”即是他们秘密所生的儿子。还有一个与安娜有关系的故事是一个只叫C.D.R.的外国人，像博福尔公爵一样，据说他是小路易的真正的父亲。故事的另一个版本还说“铁面人”是皇后私人医生的女婿马克·德·雅里盖·德·拉·莫尔伊（MarcdeJarriguedelaMorelhie），原因是有一次他偶然发现路易十四并非路易十三儿子的证据，为防止他将此事告诉别人，于是将他戴上铁面具投入监狱。

    又有说“铁面人”是奥地利的安娜和路易十三的女儿。他们生了这第一个孩子之后，怕以后不再有孩子了，但是必须要有一个男孩继承王位，国王夫妇可能将自己的女婴与别人的男孩调换。结果，顶替者升为路易十四，真正的孩子却被关进了监狱、戴上了铁面具。显然，这个故事是有政治动机的。因为一年后，奥地利的安娜生了儿子菲利普，即后来的奥尔良公爵菲利普一世（ducdOrlansPhilippeⅠdeFrance，1640—1701）。路易十四继承人的敌人希望不是路易而是菲利普作为路易十三的长子，成为合法的王位继承人。路易十三在1643年5月死的时候，路易十四还不满五岁。虽然仇恨奥地利的安娜的路易十三曾立有遗嘱，意在剥夺她充当幼子唯一摄政的权利，但她在首相马萨林红衣主教的劝说下，促使巴黎高等法院宣布这一遗嘱无效，连任儿子的摄政十八年。于是，就有传言，说安娜不但曾与马萨林结婚，还秘密地生了一个儿子，他就是“铁面人”。

    如今虽然有一些人认为“铁面人”是实有其人，但多数人都只是从大仲马的小说和根据小说改编的电影得知“铁面人”的故事的。大仲马很可能是从他祖父那里获得灵感，才对“铁面人”的传说产生兴趣。因为他的祖父安托宁ˉ亚历山大·达维·德·拉·巴叶特里侯爵（MarquisAntoineˉAlˉexandreDavydelaPailleterie）是法国波旁王朝主系之一孔代亲王（PrinceofConde）世家的后裔，在凡尔赛王宫里长大，对宫中的传言绯闻多有所知。

    作家的父亲原是帝制时期的一名普通士兵，后来成为拿破仑军队中的一员将领。因不满拿破仑开拓殖民地、建立王权，失去了这位皇帝的恩宠，最后死于贫病，这年作家只有四岁。

    大仲马最初也一直生活贫困，直到20年代末30年代初成为一位剧作家和上层社会的知名人物。在写出了五十多部剧作之后，他把注意力转向历史小说，与人合写了许多作品，其中最著名的当属《三个火枪手》。因为深受欢迎，作家写了两个续篇，第二个续篇名《布拉日隆子爵》（DixAnsplustardouleVicomtedeBragelonne，1848—1850），共由三卷组成，“铁面人”的故事在第三卷。此书虽然不是第一部写到“铁面人”的虚构小说，却是这个老故事的最著名的版本。

    在长达二百六七十章的《布拉日隆子爵》中，描写了一个令人难忘的传奇式插曲:法国国王路易十四一次恰巧与他的孪生兄弟、那个“面貌、动作、身材，一切方面竟是这样相似，甚至出于偶然，衣服也一样”的菲利普相遇;见竟然出现这么一个“假国王”，感到十分惊讶，先是一声不响、一动不动，随即就勃然大怒，大声呼喊火枪手“来救驾”;然后晃了晃脑袋，向菲利普走去，把手按在他的肩膀上，说道:“先生，我逮捕您。”并给火枪手统帅达达尼昂写了张便条:“命令达达尼昂将囚犯带到圣玛格丽特岛，在他脸上戴一具铁面具，犯人如摘下则处以死刑。”

    在圣玛格丽特岛期间，一天，被关押于塔楼囚室里的这个犯人恰巧看到下面有几个人走来，便从铁窗里扔出一只银盘子。布拉日隆子爵等刚捡起银盘，塔楼上立刻射来一排子弹。亏得达达尼昂认出是他，慌忙令身旁的统领等人停止射击，并诈称他们是西班牙人，一个法国字都不懂，才救了他们的命。因为盘子底上用刀刻有这么几个字:

    “我是法国国王的兄弟，我今天遭受监禁，明天将会发疯。法国的贵族和基督徒，请你们为一位王子的灵魂和理智祈祷吧。”

    达达尼昂说:“这是国家机密，国王有命令，谁知道这国家机密，就处谁死刑……”后来又由达达尼昂把他转送入巴士底狱。

    小说里的人物还包括路易十四的母亲奥地利的安娜和他的情妇拉瓦利埃女公爵（LouisdeLaVallire，1644—1710）。另外，国王的大臣柯尔贝尔（JeanˉBapˉtisteColbert）和财政大臣尼古拉斯·富凯（NicolasFouquet）也在小说的情节发展上起重要作用。但小说中的卫队及其所起的作用，则完全是作家的虚构，虽然国王确实也有一个卫队。

    今天，有关“铁面人”的事，人们所知甚少。不过巴士底狱曾关过一个戴铁面罩的人却确是历史事实。那么他是谁呢?根据研究者的猜测，以往有人提出是某个黑人或某个女性的推测都被逐个否定，认为最有可能是几位贵族或贵族的仆人。