|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
随后工程被无限期拖延，反对者的呼声越来越高，他们将这座总统图书馆描述成“肯尼迪的迪斯尼乐园”，声称哈佛将为此面临每年二百万游客的负担，最后哈佛大学改变了主意，撤回了原定场地。这些数字显然有些过于异想天开，目前世界上访问量最大的总统图书馆是约翰逊图书馆，无疑这和它是唯一免费开放的总统图书馆有些关系，尽管如此，它最高纪录也不过是一年二十万参观者。
马萨诸塞州立大学提供了一处位于波士顿南部的场地，解决了这个难题，这块孤立的场地临近水边，正对着一处污水管排水口。和邦沙夫特的约翰逊图书馆一样，肯尼迪图书馆同样巧妙地利用建筑空间而不仅仅是展览来吸引参观者。来到此处，刚下车时你看不到任何水面的景色，映入眼帘的只是这座图书馆。建筑群中心，巨大的玻璃幕墙突出结构形成了一块十层楼高的巨大空旷的空间。登上入口平台，它乍然出现在你面前，脚下是厚重的黑色花岗岩地面，头顶是巨大的美国国旗瀑布一般悬挂在屋顶钢管上，透过这片空间，远处的大海显得恬静而温柔。在这里，你同样可以看到波士顿的摩天大厦和即将降落于洛根机场的喷气客机在城市上空盘旋。这是一座总统图书馆，同时也是一座纪念碑，“献给约翰·F.肯尼迪，美利坚合众国第35任总统，和那些通过政治艺术追求美好世界的人们。”
图书馆完成时，贝聿铭的设计已失去了它初始的清晰，更糟糕的是，1979年时它看起来已经完全过时了，建筑形式和内容之间的平衡也发生了不可弥补的转变。邦沙夫特顶住了所有反对，一意孤行将总统图书馆设计成一座真正的图书馆。贝聿铭和肯尼迪时代的设计师——哈佛大学的伊万·切玛耶夫却不得不将总统执政生涯的叙事性因素融入图书馆，从此以后，肯尼迪图书馆的这种建筑方式就成了总统图书馆修建的范例。探索总统传奇故事的旅程将从电影院开始，路上你会在灰色玻璃的后面瞥见一艘二十六英尺长的单桅帆船，这是肯尼迪父母送给他的十五岁生日礼物。图书馆建成至今不足三十年，然而这些东西却给人极为陈旧的感觉。贝聿铭设计的黑色棱柱体、白色立方体和圆柱体仿佛属于法老时代，显得更为古老。然而，抬头仰望，在天空湛蓝的背景下，它的形状和位置好似不停变幻，使人不由想起标志着现代运动里程碑的那些英勇的黑白照片。
十二月的一个星期六，我来到肯尼迪图书馆，此时距离肯尼迪遇刺身亡已经过去了整整四十年。图书馆门前，三面旗帜拼出“JFK”的字样，在寒风中猎猎作响，仿佛掠过头顶的大雁。馆内的游客屈指可数。门外，一位索马里司机坐在他的出租车内，开着收音机，听着关于“空中骑兵”封锁靠近叙利亚边境的一个伊拉克小镇的广播。
整座图书馆给人感觉好像来自远古世界。电视机里播放着1960年总统大选的场景，图像模糊不清，那时候政治家们的演说仍值得一听，那时候弗兰克·辛纳屈①仍在唱着“每个人都给杰克投票”，那时候肯尼迪的兄弟们都戴着丝质高帽出席总统的就职典礼。图书馆的墙上展示着一些事务性文件，上面的内容好像来自一个快要人间蒸发的世界。其中一个房间里，整堵墙的文件都印上了“只能观看，未经允许不得复制！”的警告。我盯着其中的一份，发现自己正在阅读一封赫鲁晓夫的来信，字句看起来无比真诚：
想一下，总统先生，我们已经答应了你最后通牒中提出的要求……，总统先生，你向我们提出了挑战。谁要求你这么做的？你又有什么权力这么做？……你已经失去了理智，只想威胁我们。
不，总统先生，对于这一切我坚决不能同意，我想在你自己的头脑中也一定认为我是正确的……对于美国船只在外海的强盗行径我们再也不能袖手旁观了。为了保障我们的权力，我们将被迫采取一切我们认为必须的和合适的措施。我们必须这么做。
六天以后，美国驻莫斯科大使馆向肯尼迪传递了赫鲁晓夫的第二份更为绝望的信息，在墙上能读到当年的速记文字，这份文件1968年后才由中情局解密，上面这样写道：“世界上每个人都需要和平，如果你真的关心世界安宁，我想你会理解这一点。如果没有丧失理智，资本主义者和我们都明白不仅要关心自己的生活，更要关心我们广大人民的生活。我知道，总统先生，您对世界的命运仍十分关心。我参加过两次战争，因此我非常清楚，战争结束前会席卷一个个城市和村庄，所到之处，带来的只有破坏和死亡。”
在肯尼迪图书馆，展览唯一的结局是在最后一个房间里，黑色的墙壁上标出了1963年11月22日——总统葬礼的日子，在这里看不到暗杀的场景，只有葬礼照片。你可以看到兰尼米德的纪念碑，它见证了英国送给美利坚合众国的一英亩土地，走过哈罗德·麦克米伦①和戴高乐身穿黑衣的照片，最后从黑房子乍然进入一个十层楼高的空旷大厅中，看到了蓝天、大海和波士顿的地平线，仿佛经历了一场葬礼，感觉到结束后的轻松。你转过头，便会看到肯尼迪就职典礼上的讲话：“所有这些不会在一百天内完成，不会在一千天内完成，不会在一个总统任期内完成，或许我们一生也无法将其实现。然而，让我们开始努力吧。”
回书目 
