|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
当年布什横穿美国所驾驶的同型号斯都德贝克停在他的总统图书馆里，旁边还有一份说明：“为庆祝他的新生活，乔治·布什在阿比林城外停下车，买了一份当地的‘啤酒鸡烧牛排’，这份菜他以前从没听说过，但即将成为他最喜欢的美味”，这给展览增添了不少色彩。在这里参观者还可以看到一些有助于了解布什的珍贵材料，譬如他的话：“我母亲教给了我最基本的东西，‘不要吹牛；事事虑及他人；对人要谦和。’这些话使我受益终生。”
展览贯穿了布什一生，其中的亮点采用标志性建筑予以突出：这里有一个国会圆顶的胶合板模型和白宫的实物大模型，他在中国的日子则用一座东方宝塔标示出来，看似来自高档的老式中餐馆。尼克松的图书馆与布什的图书馆某些方面有些类似，这并不奇怪，毕竟它们由同一公司设计。布什曾担任美国驻中国大使，当时馈赠给他的一辆自行车也陈列于此，但自行车看上去非常新，好像从来没有使用过。1985年的布什与邓小平会面从一张挂毯上表现出来，上海红星织锦厂的两名美术师根据当年的场景，用五十三天的时间织成这张挂毯，这与古德内特小姐和门外她的骏马倒也算志趣相投。布什担当联合国大使的光辉则使用得克萨斯乡下人的世界观，形象化为一排联合国旗帜。图书馆展出了许多布什参加晚宴的照片，但没有一张记录了在日本东京布什当众呕吐的场景。
在布什图书馆，参观者可以坐进仿制的空军一号总统座舱，扣紧安全带，体验互动的感觉。桌上的沙漏象征着第一次海湾战争，你可以像布什那样将它翻过来，看着沙子飞快地流出，兴奋地等待最后时刻的来临。图书馆里站着许多人体模特，外面穿着军装，面孔经过抽象化处理，看不出性别和民族，克兰斯顿在80年代翻新约翰逊图书馆的时候也使用过这种手法。在布什图书馆，你还可以欣赏到夜视镜中科威特沙漠的景象。出去的路上你会看到一艘香烟摩托赛艇，布什在70年代得到这艘摩托艇，陈列于此便突出了他的运动形象。离开前，来访者还能得到一封为顾客定制的信函，上面有总统和第一夫人的亲笔签名。
与其他总统图书馆一样，布什图书馆也展出了部分国家礼物，当然这些外国显贵的馈赠陈列于此经过了仔细筛选。墨西哥人送给约翰逊一幅迭戈·里维拉的绘画作品；布什得到了一副马鞍；而尼克松甚至从弗郎索瓦·密特朗手中获赠了一件索妮纳·德劳内①的作品。对此布什有什么想法并没有记载，这些礼物也并不一定代表着总统的口味在同盟国眼中随时间的推移正变得愈加复杂。布什的图书馆展览以一个现代艺术为主题的画廊结束。我到过那里，观看过里克·凯里设计的“自由之折射”，它和萨达姆·侯赛因宫殿里的陈设一样庸俗难耐。
里根图书馆没有特别炫耀其尊贵的身份。里根最初打算将图书馆建在斯坦福大学帕洛阿尔托校园，具体馆址已经选好，设计图纸也已准备就绪，但最终就像哈佛大学反对肯尼迪图书馆入住一样，里根也遭到了拒绝。后来，总统决定降低身份，接受一位房产开发商的好意，将他的总统图书馆修建在洛杉矶外围西米谷的山脊上。在加利福尼亚显然没有这种免费的午餐，接受这块土地馈赠意味着要付出一定的代价。从圣塔莫尼卡驾车北行，一个小时后居民住房变得稀稀落落，你开始看到一长排布道院风格的小商店和汽车旅馆，突然，街道上出现了前总统的名字。沿着总统大道抵达图书馆之前，你会经过罗斯福大道和艾森豪威尔大道，两旁的房屋看起来非常新。到达山顶后，地势向下倾斜，相邻的山谷和山坡上新开辟的建筑场地星罗棋布。可以料想，不久后一片片崭新住宅小区和豪华别墅必将拔地而起。
单纯从外观上看，里根图书馆与平常的农家庄园一般无二。一个漂亮的开放式小院点缀着几条民间风味的长凳，罗马风格的波形瓦、烟囱、粉红色墙面和四周的一圈长廊将其装点得异常雅致。进入图书馆的必经之路上矗立着一尊里根的青铜塑像，他身穿劳动布工作服，脚上蹬着一双牛仔靴。他的坐驾，一辆黑色的林肯轿车则停在院子的一角。入口大堂排列着观赏花木，精致得犹如塑料制品，地面的陶瓦给人感觉好像进入了一个墨西哥餐馆。博物馆内部，华而不实的天花板和踩上去发出响声的蓝色地板砖使人不由生出一种亲切的感觉，仿佛置身于机场酒店的会议室。博物馆墙上贴着“君子红颜”的海报，这里还重现了里根首次遇见夫人南希的场景，屏幕上则放映着吉佩尔①的电影片段。
里根图书馆相比布什图书馆缺乏艺术性，但却更有吸引力。看到里根在1994年书写的阿尔茨海默病②的公开信，即使再铁石心肠的人也会落下泪来。里根仿建的白宫情景室或许有些不妥，从解说词的实物照片中可以看出两者存在很大差异，但它的朴实却更惹人怜爱。
里根图书馆内的很多展品看起来仿佛是从阁楼旧箱子里翻出来的陈年旧物，但具有一种朴素的品质，极有亲和力。这里可以见到他大学时代的毛线衫、他死里逃生从医院回到白宫时所穿的毛衣和枪击事件后送入白宫的防弹背心。这里还保存着一张X光片，从上面可以清晰看到留在他胸膛内的子弹。图书馆的电视机播放着里根与戈尔巴乔夫平和的谈话，后面的墙角则随意搁置着一枚巡航导弹。休斯航空公司制作的部分“星球大战”模型摆放在一张桌子上，其中包括微型车辆传感器和设计用于航天飞机的反卫星红外传感器。几辆M1型艾步兰坦克和布雷特利战车模型表明里根对提高陆军装备同样关注。只要提出要求，相信这些武器的生产商对于捐献实物必定拥有十二分的热情，但谢天谢地，博物馆抵住了这个诱惑。
里根图书馆建成后，得益于美丽的背景和合宜的地址，在建筑上表现出一种自然谦逊的魅力。但是，为安置“空军一号”，图书馆进行了扩建，新加了一栋布道院风格的停机楼，在很大程度上削弱了这种魅力。将要停放在这里的波音707专门为总统定制，几乎和原图书馆一般大小，曾载着包括里根在内的几任美国总统飞遍全球。它的出现感觉将里根图书馆变成了古代的撒克逊勇士墓，波音707好比陪葬的长船和战车。实际上，里根总统确实长眠于此，但这并非特例，怀特·艾森豪威尔同样将自己的陵墓建于堪萨斯州的总统博物馆。
总统博物馆的历史虽然短暂，但它们提供了一个机会，使我们能深入了解美国政权阶层的建筑爱好、建筑的用途和风格的转变。富兰克林·罗斯福曾亲自设计过一座图书馆，它位于纽约州北部的海德公园内，紧挨着他的别墅。后来经议会投票表决，这座图书馆由国家正式接管。从那以后，每一位美国总统都毫无例外地修建了自己的图书馆。罗斯福图书馆是一处典型的家庭生活化身：U型布局，中央一个小花园，外表覆盖着护墙楔形板，像是一个谷仓。图书馆主体是一栋两层小楼，由于陡峭的木瓦屋顶的缘故，它看上去比实际要矮小得多。
回书目 
