|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
尼克松的图书馆对于真正的信徒而言是一处圣祠，但相比于布什的总统图书馆，它显得更为尖刻，同时也略微有些邋遢。布什的图书馆非常精巧，它折射了一种更为圆滑和诡诈的公众形象，直至今天美国这个无情而强大的政治工具仍掌握在这种人手中。图书馆本身的设计则比较直白简单，代表了一种易于理解的政治过程。
回到布什的圆形大厅，除了捐赠者的名字、一个小商店、待售的戴维营防风夹克、带有总统图章的杯子、乔治·布什和芭芭拉放在门口欢迎参观者的一块纸板外，你能看到的只有一片空荡荡的空间，这对腹中空空的总统可说是一个绝佳的暗喻。
圆形大厅的建筑本身虽然发育不全，但显然比其背后的寓意更为盛气凌人。博物馆的主体空间是一片高顶工棚，冷冰冰的格构梁和异型金属外挂板显露在外，下方的展览采用了赌场设计的技巧，将布什时代一幕幕展现在你面前，刻意制造一种扣人心弦的效果。曲折的布局拥有迪斯尼乐园一般无可抵挡的吸引力，朦胧的真实感同样引人入胜，任何建筑空间的意义在它们面前都消失得无影无踪。
穿过休息室往右，一架“复仇者”鱼雷轰炸机突然出现在你面前，定格在急侧倾转向的姿态，悬挂在屋顶钢梁上。1944年9月的一天，布什曾驾驶同型号飞机从“圣哈辛托号”航空母舰起飞，前往轰炸日本广播电台，返程途中被击落于太平洋上空。展出的飞机当然不是老布什当年驾驶的那一架，陈列在墙上玻璃箱内的也不是当年救了布什一命的那顶降落伞，但它们属于同一批次的产品。布什套着救生衣在海上漂流了几个小时，海浪无情地将他推向刚刚轰炸过的小岛。幸运的是，他碰上了“长须鲸号”潜艇，而不是鲨鱼或日军巡逻队。展览中对此提到不多，只有一个潜艇舱盖。布什在解说词中写道：“我曾离死亡一步之遥，但上帝宽恕了我。”
另一个转弯处，一架40年代晚期生产的“沃利策”管风琴播放着一盒循环带，演奏着以“军号男孩”为代表的乐曲。与之紧邻的是一辆斯都德贝克汽车，从耶鲁毕业后，“布什就是驾驶着这种型号的汽车穿越大半个美国来到得克萨斯州，开始了他的新生活”。
克兰斯顿比布什图书馆的建筑师聪明得多，他在展览设计时没有表现得太过露骨。布什和最近几任美国总统都没有在自己的图书馆内仿建一个白宫的椭圆形办公室，而自从戈登·邦沙夫特在奥斯汀开了先例之后，此类办公室好像已经成了总统图书馆的惯例。布什认为自己应该与众不同，于是修建了一个风格迥异的替代品。开始时，邦沙夫特同样拒绝林顿·约翰逊夫人仿建椭圆形办公室的提议，不过他的理由是“复制”这个词对建筑师来说未免太没品位，如此一直拖延至图书馆内没有足够的空间。最终邦沙夫特还是屈于压力，硬塞进一个缩水版，于是参观者透过假冒的华盛顿窗户中便可以看到真实的得克萨斯风景。另外，约翰逊的办公室与博物馆展览的其他部分没有连在一起，这一点令人感到不解。由于20世纪60年代校园枪击事件的缘故，这里的窗户都装上了防弹玻璃。
所有椭圆形办公室都有一个共同点：使参观者心中油然产生一种敬仰。这里是国家圣地，因此都隐藏在玻璃后面，最不济也要有垂着红穗子的粗绳隔开，以免某些人做出叛逆的举动。没有人能偷偷摸到仿制的总统办公桌后面拍照，也没有任何人能在这里刻下“×××到此一游”。肯尼迪的椭圆形办公室算得上是个例外，它与鲍比·肯尼迪担任总检察长期间的办公室非常相似。你可以走到他的办公桌后面，蹲下来仔细地观赏他的孩子画在墙上的蜡笔画，或近距离审查一顶变瘪的白色钢盔，它的主人是当年派往密西西比州牛津小镇的三百多名联邦执法官之一。这里还收藏着一封来自詹姆士·梅雷迪斯感人的书信，作为美国历史上第一位黑人学生，他写信给他们的保护神，告诉他毕业的好消息。仅在这里，总统图书馆看起来就好像是这封书信和这顶头盔，给人截然不同的感觉。
椭圆形办公室的主人不停地更换，每一位新主人都按照自己的喜好将这里重新布置或装修。只有总统的办公桌永世不变，总是背对着窗户，与另一端的壁炉遥遥相望，在这里我们可以学到如何将家具摆设用做政治手段。卡特将一对沙发背对背横置于办公室中央，两边各放一把扶手椅。一条沙发正对壁炉，另一条则面向办公桌。如此布置可以让客人按照他们的地位得到不同级别的待遇。场景一：政府官员或有求于总统的人进入办公室。总统站起身，握手、互执双臂、拥抱、亲吻面颊，当然前提是这种礼节要符合来访者的文化背景；总统挥挥手，将来访者让于面朝办公桌的沙发就座，总统回到办公桌后，各自的随从则坐在两侧的椅子上；讨论完毕，地位较次的来访者离开。场景二：总统希望某些棘手的问题得到满意的解决，或是向来访者表现出一定程度的热情。总统从办公桌后站起身，和客人一起来到壁炉前的沙发上，肩并肩坐下，步调一致，犹如在跳传统求雨舞。这样一个“神圣仪式”后，即便没人记得刚刚说过的话有什么关系呢？
里根的任期内，椭圆办公室布局显得略为安静舒适，仪式色彩较少。一对三座沙发摆放于房间中心，沿椭圆长边一字摆开，总统可以坐在办公桌后直接看到壁炉，他可以在此接待特蕾莎修女、戈尔巴乔夫、撒切尔夫人或贝鲁特人质代表团。
林顿·约翰逊显然不太喜欢在办公桌上工作。墨绿的地毯上摆着一把摇椅和一只脚凳，咖啡桌在旁边伸手可及之处，免提电话则置于一块可拉出的活板上，这便是他舒服的权力宝座。肯尼迪的椭圆形办公室摆放着舰船模型和游艇比赛的纪念品，古巴导弹危机期间，它变成一个具有安慰作用的电视演播室，可以说它在另一方面扮演着更为宽泛的角色。但观众看不到他的秘书艾芙琳·林肯的日记本，翻到1962年10月的第一个星期，里面记录了一次愚蠢的安排——总统在早晨5∶19分进行三分钟的电视演讲。这个特殊的早晨，国家安全顾问乔治·邦迪两次在电视上露面，第一次6∶18分开始，持续七分钟，第二次在国务卿迪安·鲁斯克和参议员泰德·肯尼迪来到办公室后，开始于6∶31，持续三分钟。
比尔·克林顿参观过肯尼迪、卡特和约翰逊总统图书馆中仿建的椭圆形办公室，但他并不为之所动。在小石城修建他的图书馆时，他这样告诉建筑师詹姆斯·波尔夏克：“要么不做，要么做好。”这意味着天然的阳光穿过真正的窗户射进屋内。“他坚持自然采光，对此非常固执。”波尔夏克说，“真正的椭圆形办公室朝向南方，我们的建筑则翻转了180度，西侧成为正面，四周采光。”对于图书馆而言，克林顿的椭圆形办公室成为建筑的真实组成部分，而不是一处布景。它位于二层，四壁构成的椭圆形柱体通贯建筑全高，底下是入口大堂。
如何决定图书馆的基调？对此布什长时间犹豫不决。他是英国新教徒的后裔，属于美国上层阶级，布什家族在肯尼邦克港拥有巨额资产，他先后毕业于倡行“为国不为己，谋国不谋身”的菲利普斯中学和耶鲁大学。博物馆是否应该突出这种高贵出身呢？抑或是按照他的一贯宣言，将他描述成一名自力更生的得克萨斯人？最终他选择了后者。布什，这位菲利普斯中学棒球队的队长，将政治和公共服务表述成一种平常人的游戏。在布什话中：“政治和体育一样会带给你强烈的刺激。蹄铁套桩的最后一掷与辩论或立法危机的情形有些相像。”
回书目 
