|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
里维斯甚至向“前进保险公司”的员工放言说，他将“生命不息，工作不止”，一直坚持到“洛克菲勒时刻”的来临，他口中的“洛克菲勒时刻”是指纳尔森·洛克菲勒致命的“现场”心脏病发作。后来他的左腿因血管病而不得不将膝盖以下部分截肢，从此以后，里维斯养成了一个习惯，在会见客人时他喜欢将假肢拿下，放在大腿的前部。所有这些古怪的行为或许可以看做是继承了古根海姆博物馆创建者索罗门·古根海姆和德国男爵夫人希拉·蕾贝①开创的先例，这位女馆长曾有一个不可动摇的信念，她认为卓越的牙医是通往心理健康的大门。
1965年里维斯的父亲创办了一家汽车保险公司，当时公司有员工一百人，年收入六百万美元。里维斯接手经营后，到2003年这家公司已经膨胀成拥有一万四千名员工，年收入四十八亿美元的巨人。根据《福布斯》杂志公布的数据，里维斯已经赚得了十四亿美元的家产。按照目录中的说明，“面对节节攀升的结构要求，这项原房屋更新计划很快就会被放弃。”“要求”这个词非常值得探讨，它似乎暗示着这样一幅场景：一组严谨的工程师在讨论设计中严肃实际的科学问题，好像面前摆着的是铁一般的物理定律。
盖瑞对里维斯之居表现出的建筑妄想则简单直白了许多：“彼得总是不断地在设计中增添内容。”里维斯先是要求添加一个能容纳十辆汽车的车库，盖瑞照吩咐做了；然后他说需要储藏室来放置他的艺术收藏品，设计再次改动；然后他又加了一个私人博物馆和图书馆，此后里维斯再一次吩咐盖瑞为博物馆和图书馆的馆长分别留出一块空间。当然别墅还必须包括紧急避难室与逃生隧道在内的最先进的保安系统，以及为收藏的波斯地毯准备一处空间等等，设计总是在不断更改。
盖瑞不得不面对这种十分特殊的优柔寡断。这种性格的形成与过度富有脱不开关系，它让一个成年人不能下定决心究竟是要一间客房还是两间，究竟是将车库建在前门的视线之外还是避免停好车后冒雨走回家。要对付诸多此类考虑、不安全感、虚荣，以及有些神经质的问题，即使是再伟大的建筑师也不能避免自己的作品看起来杂乱无章。
在里维斯眼中，重建这栋房屋至少部分是出于报复目的。里维斯计划在他的花园中树立克莱斯·欧登伯格设计的七十五英尺高的高尔夫球袋，那样从紧邻的梅菲尔德乡村俱乐部就可以清晰地看到它。里维斯觉得就是这个俱乐部在半个世纪以前他十二岁的时候曾侮辱过他，“一个同学约我去游泳，结果第二天他告诉我说：俱乐部的人提醒他要对犹太人态度好一点。”里维斯曾委托在克利夫兰长大的菲利普·约翰逊为他设计过一处宾馆，但在早期约翰逊成名前，里维斯从来没有遇到过他，或许这应该算是一件幸事。
建筑师陈述变成了马戏团表演。“每次我去见他，总是有一个摄制组在场。有一次，他举办了一个盛大的生日宴会，邀请了俄亥俄州州长在内的许多嘉宾，”盖瑞说，“我不得不向参加宴会的众人介绍他的住宅。”为此，盖瑞制作了一个儿童游戏围栏般大小的模型。
每一次里维斯对建筑预算感到震惊，工程都会暂停。隔不多久，他便会再一次回头恳求盖瑞，试图说明他对重建是非常认真的，他生命中最重要的事便是让建筑师回到工作岗位上。于是，建筑预算从最初的500万美元，到2000万、6500万，最后甚至达到8000万。这时里维斯的儿子开始出面干涉：“他在我们的办公室工作了三个星期，最后得出结论是我们在欺瞒他。”
当时里维斯已经离婚，他的孩子们也已长大成人。很难想象所有这些房间能同时利用起来，也很难想象需要多大的努力才能让它们建成后看起来不像是文物遗迹。显然美国流行的大耳肥肠对腰围和国内建筑风格都产生了相当的影响。唯一令人欣慰之处便是摄制组人员成功完成了一部关于未建成的里维斯之居的电影，杰瑞米·艾恩斯①为其做了精彩的旁白。
沿古根海姆的螺旋形走廊再转一个弯，你便可以看到比尔·盖茨旧日的合作伙伴保罗·艾伦②，他对吉米·亨德里克斯③的狂热促使这位富豪出资2.4亿美元委托盖瑞修建了西雅图音乐体验馆。同样，这里还有克利夫兰凯斯西储大学内维德罕管理学院的一个模型，这也是盖瑞受托于里维斯的设计作品。不同的是，它最终得以建成。
管理学院楼可能不如你想象中那般色彩艳丽，造价昂贵，但它仍以爆炸式造型对传统建筑形式表示了极大的蔑视。由于里维斯捐献了3690万美元，他的名字得以镌刻在建筑之上。但起码在表面上，对于里维斯，这并不是一段愉快的经历。里维斯最初捐赠的数目是1500万美元，后来建筑费用从2500万飙升至6170万，他被说服拿出了超出计划一倍的费用。表面上里维斯没有因此对盖瑞有所吝啬，但他和学校的关系却一度搞僵。就在古根海姆展览闭幕后不久，他告诉《克利夫兰诚实商人报》的记者，凯斯西储大学是一所“混乱的大学，它正在瓦解，势必将克利夫兰捅一个窟窿”。里维斯要求大学基金会进行重组，并且将成员数减半。在他们做到这一点前，他将抵制在克利夫兰举行的任何慈善活动。
此后里维斯对克利夫兰便不再热心。从他对高尔夫俱乐部的态度看来，里维斯好像和这座城市的关系长时间以来一直紧张。80年代，他曾希望盖瑞为他的公司修建一幢五十层的摩天大厦。在克利夫兰的公寓内，里维斯展示了他的设计模型，很奇怪的是这个模型没有在古根海姆建筑回顾展上露面。当时唐纳德·贾德①、理查德·塞拉和克莱斯·欧登伯格都曾在不同程度上参与了设计，他们的作品看起来好像是摩天巨人正在阅读一张巨型的当地报纸。这栋大楼最终没有建成，据里维斯透露，至少部分是由于当时在场的一名客人发表的个人评论。“我有一种被冷落、被鄙视、被排斥、被嘲笑的感觉。”里维斯说，接着他将模型拿走。几年后，里维斯告诉一名记者那个人在楼下好像假装不认识他，这让他非常恼火，很想冲过去将他暴扁一顿。
作为古根海姆基金会的主席，里维斯的首要任务应该是为古根海姆找到一条出路，解决它的经济模式为何不能顺利运作的问题。克伦斯曾天真地认为一个世界性的博物馆连锁可以在柏林、毕尔巴鄂，以及任何插下古根海姆旗帜的地方分摊展览成本，但用来吸引顾客和平衡开支的精彩巡回展并没有达到预期效果。毕竟博物馆不是出版商，可以通过全球联合出版发行来增加印刷量，降低成本。借贷者巴不得第二天就得到收益，而结果证明，成本分摊节约的钱远不如克伦斯的预料。虽然一年到头忙个不停，但最终古根海姆的年收益仍不能平衡它的支出。
回书目 
