|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
文化的功能
纽约古根海姆博物馆举办的弗兰克·盖瑞建筑回顾展卖出三十二万张门票，创下了五十年来的新纪录。博物馆中庭是一圈螺旋形回廊，望之令人头晕目眩，展览便是沿着这条回廊一字排开。虽然美其名曰建筑回顾展，但实际上不过是古根海姆基金总裁托马斯·克伦斯给盖瑞举行的加冕礼，宣告他是“我们时代最重要的建筑师”。克伦斯把盖瑞与迈克尔·乔丹和弗兰克·埃劳德·赖特放在一起比较，虽然出于自私的目的，但难得的是口气倒也谦虚。或许克伦斯这番比较经过了深思熟虑，明里比较盖瑞，实际上将自己也置于其中。试想，如果盖瑞是千里马，那很清楚克伦斯便是伯乐。
古根海姆博物馆原本规模不大，收藏算不上丰富，古根海姆基金也称不上雄厚，就是这样一个默默无闻的机构，克伦斯仅用了十三年时间，将其打造成一个观念上定位于拉斯维加斯百乐宫和路易·威登之间的世界级“艺术马戏团”。在此过程中，盖瑞壮观的建筑起到了重要作用，克伦斯成功将盖瑞捧成了建筑界一颗耀眼的新星，反过来盖瑞也成就了克伦斯世界上最知名的博物馆馆长的地位。不管好坏，古根海姆博物馆将文化引入现代经济领域，并发挥了重要作用，在这一方面没有任何机构可以与之相比。
古根海姆博物馆移民毕尔巴鄂获得了惊人的成功，它相继登陆纽约和柏林虽然也很成功，但没有如此轰动。同年早期克伦斯在美国知名杂志《玛萨斯图尔特生活》前主编的帮助下，开始筹划古根海姆网站Guggenheim.com，旨在使其成为一个营利性商业网站，但这个计划以失败而收场，不过克伦斯似乎转眼间便完全忘记了这次互联网肥皂泡的破灭，拉斯维加斯娱乐场同步开放的两座博物馆预示着高雅文化和庸俗文化之间的冲突已经迫在眉睫，而此时克伦斯正计划着在东京和台湾、里约热内卢和萨尔茨保、圣彼得堡和爱丁堡修建更多的古根海姆连锁店。
幸运之神不可能总是如此眷顾克伦斯，他公然挑战牛顿定律的行为不可能次次都取得毕尔巴鄂式的成功。古根海姆基金会主席宣布，如果克伦斯不能在一年内扭转财政困境，达到收支平衡，他将面临被解雇的命运。由此，古根海姆财政预算开始大幅削减，一百个工作岗位被裁减，展览也被纷纷取消或延期。威尼斯人娱乐场内部，雷姆·库哈斯设计的锈红色钢铁盒子里的拉斯维加斯古根海姆，走完了它短暂的一生，被迫关闭。纽约苏霍区古根海姆被商店吞并，Guggenheim.com也在昂贵的惊鸿一现后消失得无影无踪。东河沿岸盖瑞设计的新古根海姆先是被迫暂停，然后决定取消。毕尔巴鄂的参观者数量锐减，导致英国航空取消了伦敦的直飞航班。
盖瑞建筑回顾展仅仅十天后，世贸双塔遭受了恐怖袭击，表面上看来，这次恐怖活动带来的冲击是造成古根海姆一系列灾难性巨变的直接原因，然而实际上，即使没有基地组织，博物馆也已经陷入了困境。所有迹象早在盖瑞的展览中便显现出来：在它的傲慢自大、自恋陶醉中，一个自负且野心勃勃的人物形象生动地显示出来，委托人和建筑师相互吹捧，将古根海姆从自称的文化追求上拉开。
克伦斯加入古根海姆正如濒临倒闭的服装店引进一名敢作敢为的年轻的时尚设计师，他的第一项动作便是清除古根海姆陈旧过时的生产线，他售出了夏卡尔①和莫迪里阿尼②的画作，购入印象派作品，同时签约新建筑师建设一座精品旗舰博物馆，引发轰动效应。
盖瑞不太可能成为弗兰克·埃劳德·赖特。他有一种自我贬低的嘲弄，从这一点看，他不像是一名美国建筑师。同时，盖瑞对于现代建筑理念中晦涩难懂的表述也没有表现出多大的兴趣。对于盖瑞来说，坐在讨论会中，摆弄一支黑色软铅笔，随手在几张黄色的描图纸上写写画画，似乎这便是最快乐的时光了。然而，在盖瑞有些好笑的谦卑下，隐藏着远为复杂的个性，这在他的几件得意之作中都体现了出来。
盖瑞1929年出生于加拿大多伦多，原名弗兰克·欧文·戈德堡，和许多建筑师一样，后来他给自己换了个新名字。夏尔·埃杜瓦·雅内雷在继母的建议下改名为勒·柯布西耶，路德维希·密斯改名为密斯·凡·德·罗，但盖瑞与他们不同，他后来宣称对改名的决定非常后悔，但为时已晚，不可能再改回去。然而，盖瑞似乎也并不总是一往无前，在一次与加拿大总理让·克雷蒂安通长途电话闲聊冰球之余，盖瑞答应了他的邀请，重新申请加拿大国籍。
和路易·康以及贝聿铭的经历有些类似，盖瑞的建筑师生涯前半段平平无奇。他曾跟随维克多·格鲁恩见习，设计了公寓楼、珠宝店、商业中心等一些只能称之为商业性的乡土建筑。在这期间，盖瑞开始对纸制家具产生兴趣。20世纪80年代盖瑞迷上了鱼类形象，他在日本设计了一个巨大的鲤鱼形状餐馆，在巴塞罗那码头雕塑了一条从钢铁乌云中跃出的鱼，好像暗示着某些不平凡的事情将要发生。转瞬间盖瑞已经踏入知天命之年，但仍碌碌无为，没有一件真正有影响力的作品问世。作为一名艺术家，他太过于谨慎，总是在解释自己的作品。为什么要将一栋建筑设计成鱼的样子？“哦，我不知道，我就是对它有一种喜欢。”但过一会儿他又会谈论起他的童年，妈妈每个星期五都会带回家一条活鲤鱼，在端上餐桌前他如何喜欢与之玩耍。
洛杉矶是盖瑞的重要建筑素材库，看起来杂乱无章的城市风景，形状各异的建筑和不和谐的规划布置，盖瑞的建筑折射了它产生的背景。当你身处高速公路、巨大的广告牌和汽车餐馆的包围中，周围是或像礼帽或像热狗的一堆奇形怪状的建筑，恐怕没有建筑师能兴起强烈的愿望去设计中规中矩的建筑。盖瑞开始探索的另类建筑形式倒是适合这片风景，但对于许多潜在的客户来说未免有些过于超前，那些挑战性较小的传统建筑形式更能给他们安全感。长时间以后，城市的权力掮客开始将盖瑞的房屋看成显见的成功的表达方式，它比通常的艺术品收藏和慈善事业更为高效。在永不停息的社会地位之争中，盖瑞的建筑已经将沃霍尔①的真品肖像画远远抛在身后。一栋盖瑞设计的房屋比一架利尔喷气机便宜得多，不仅在稀有度上如此，同样也由于盖瑞的作品暗示着时间、成就和地位等。显贵们已经拥有了一切，但他们仍需要一栋盖瑞的建筑来安慰自己：这栋住宅是由与弗兰克·埃劳德·赖特齐名的建筑师设计的，它的主人因此也将拥有与古根海姆总裁平起平坐的地位。如此著名的建筑师花费自己宝贵的时间设计我的盥洗室，调整我的游泳池和起居室的空间关系，这是一件多么了不起的事情。
尽管房屋设计的委托日渐增多，但盖瑞在自己的家乡城市居然没有接到一件象征性的重大工程项目，这显然让他十分恼怒。矶崎新设计了洛杉矶当代艺术博物馆，盖瑞很后悔为什么自己当初有心参与却无意获胜，盖蒂博物馆也落入理查德·迈耶的手中。后来盖瑞总算在洛杉矶接到一个大项目——迪斯尼音乐厅，但不幸的事再一次发生，基坑刚刚挖完，工程便因业主缺少资金而不得不停工。拉菲尔·莫内欧赢得了“天使之后教堂”的设计竞争，让参与其中的盖瑞再次承受打击。洛杉矶市立美术馆（LACMA）到处寻找合适的建筑师，在此过程中，盖瑞再一次被忽视。尽管在此以前，他宣布自己不参与设计竞争。然而实际上，关键问题在于不管LACMA的馆长安德里亚·里奇指定哪位建筑师，他们都会毫无例外地将埃里·布罗德当成一名大主顾，而盖瑞则和这位亿万富翁已经有过几次不愉快的经历。
回书目 
