|


选择字色: 选择背景色:
回书目 
爱丁堡的老地图上,沿山脊走向的皇家哩大道就像一根拉长的鱼骨,城市沿着这条大道已经发展了几百年。顶部岩石上的城堡构成了鱼尾,斜坡脚下的荷里路德宫靠近修道院遗迹,构成了鱼头,两侧伸出的长而尖的弯曲鱼刺则标出了苏格兰人拥挤的生活,六到八层的廉价公寓楼夹在这些狭窄的小巷和紧密的院子中,富裕的人家占据了底部的楼层,阁楼则一般居住着穷人。鱼骨的中间,19世纪早期精美的大门后坐落着苏格兰老议会大楼。老议会大楼由市议会出资兴建,作为一个仓促的就业机会创造工程,当时查理一世已经让他们明白:立法议会继续存在的代价就是建设一栋能给人留下深刻印象的新苏格兰议会大厦,这有点像17世纪毕尔巴鄂的古根海姆美术馆,也附带暗示着剑术教练、假发制作、酒店看门、情妇以及红酒进口商将继续拥有美好的就业前景。联合法案签署后,那些摇摆不定的议会成员得到大笔的英格兰黄金作为遣散费,它随后也被关闭,并找到了苏格兰最高法院的新角色。
作为苏格兰教会大会客串演员的苏格兰议会在1999年获得了新生,当时它选择朝向皇家哩大道上端的一处地点作为临时栖身之处,现在则搬到了荷里路德宫的末端,恰好处于鱼头下面鱼鳃的位置。恩里克·米拉勒斯非凡的作品——栎木、花岗岩和钢材组成的复杂而又抒情的建筑物,有一半埋在草地之下,小心翼翼地围绕在四周的中世纪背景中,将荷里路德宫尽收眼底。据说,它令威尔士王子十分厌恶。
建筑意图和建筑作品真正传递的信息之间横亘着一条巨大的鸿沟,这种可能性永远无法消除,米拉勒斯为苏格兰建造的议会大厦就很清楚地证明了这点。从一个标准上说,它是一首精致而浪漫的建筑诗文,充满了高贵的气息与木石的质感;但在另一个标准,特别是在苏格兰新闻报刊的眼中,它是一个令人震惊甚至可以说是让国家蒙羞的公共资金管理不善的案例。工程初期预算五千万英镑,但最终却花费了四万三千一百万英镑。虽然最初的数字不包括土地费用、设计费用以及税费,但除去这些仍超额巨大,这使议会以及它蓄意传递的信息多次面临被湮没的危险。开始时,工程负责官员曾对成本进行了“有根据的推测”,故意削减了巨大的数额使其看起来不那么吓人,然而这些数据一经公布,就成了苏格兰政府挥之不去的噩梦。议会大楼在尺度上整整翻了一番,场地中心17世纪的昆斯伯里宫完整保存了下来,整个建筑都经过特殊设计,拥有抵抗汽车炸弹袭击的能力,但所有这些对于巨额成本没有产生多少补偿作用。建设工程开工后不久,新议会大楼的政治赞助商唐纳德·杜瓦与米拉勒斯相继逝世,此后不久,也就是在2000年之际,关于工程建设资金的一系列危机便接踵开始。
这种极端状况在很大程度上掩盖了工程的实际意义。如果只提建筑不提钱,听起来就像是一个愚蠢的设计受害者。卡迈尔的洛德·弗拉兹,这位前苏格兰检查总长接受苏格兰首席大臣的指派,对工程成本超预算进行了为期一年的公众调查。对他而言,显然这并不是一件困难的工作。为使自己的陈述听起来合情合理、无懈可击,他曾公开发誓在他的判断中没有任何艺术因素的考虑。然而,将一个正在使用中的议会大厦的观感与它的成本完全剥离是不可能的,这就像是为餐馆写一本《米其林指南》,如果只提材料成本和它与账单的关系,显然毫无意义,因为饭菜的味道才是主题!
这些数字看起来显然很糟糕。如果你计划用四万英镑修建一个厨房,结果却花费了四十万英镑,那你就必须学会一种特殊的斯多葛哲学来安慰自己,只有这样你才能陶醉在手工精致的栎木面板以及葡萄牙灰岩地板中,享受它们带给你的乐趣。然而议会大厦和厨房扩建完全是两个概念,建筑的品质将比初始成本负担拥有更长久的寿命。比起国防部非全天候直升机或夭折的狩猎式预警机的采购计划,可以说这样的建筑成本只能算适中。
虽然如此,倘若要说议会大楼噩梦般的超预算是物有所值,恐怕这种观点在苏格兰也得不到多少认同。耗时耗资巨大的荷里路德宫曾经留给苏格兰长久的困窘,由此,要改变新议会大楼在苏格兰人心中奢侈浪费的形象,这绝不是一两天就能做到的事情。实际上,我们很难确切地知道,如果没有议会大厦,苏格兰的政治家、报纸以及律师还有什么事可做。一个苏格兰般大小的国家实在没有足够的正事让那些有雄心的“政治人物”忙个不停,如果他们发现一件这样的事情,必定会带着万分喜悦的热情扑上去。一则刺激的金融丑闻同样也是一个好机会,至少能让那些没有政治天赋的人登上头版头条,这要比讨论喀里多尼亚-麦布莱恩渡轮公司的津贴问题或学校教学考试体系都要有趣得多。
弗拉兹借助荷里路德宫的力量将自己变成了公众人物,他建立起自己的网站,雇佣了一个政治顾问,并委托制作了一个蓝色标志。同时弗拉兹喜欢站在荷里路德宫起重机的前面,坠着他多肉的下巴,极具创意地发誓将彻查到底——“我要把每一块石头都翻过来”。显而易见弗拉兹对自己的表演非常满意,他带有极大的自我陶醉,仿佛自己正主持水门听证会,甚至靠近了真相与和解委员会。“这次调查属于整个社会反腐工作的一部分,”弗拉兹拖长了调子慢悠悠地说,暗示着他感受到苏格兰对于巨额浪费的心疼,“调查小组已将许多以前不为人知的、不清楚的和难以说明的事情彻底调查清楚并向公众公开,为此,我特别向小组成员的敏锐才智和取得的成就表示赞赏。”
弗拉兹接受委派后做了一次即兴演讲,只从演讲的语气便可以听出,他好像已经下定决心要挖掘出一些腐败行为的真凭实据。他为匿名告密者架设了一条热线,但据说这条热线自始至终都没有热起来。大概是为了在证人面前表示公正,弗拉兹承诺所有证据都会用在合法的诉讼程序中。“如果有任何个人或组织试图阻止我,我将毫不犹豫地揭发他们,让他们知道羞辱的滋味,”他说,“我已经下定决心,这个公众调查将给苏格兰人民一个答案。苏格兰人民期望得到真相,他们应该得到真相,在此我保证他们一定会得到真相!”
回书目 