《医生的一天》 第三部分
第七辑 没有自豪感的医生(2)

    我一直在想，难道我们医务人员还会希望病人有事吗？非也。我们想看到的，是患者发自内心的笑，因为只有患者快乐，我们才快乐得起来。

    紧张忙碌了一天，拖着疲惫的身躯来到菜市场，当别人问起我是干什么的，我不敢说我是医生，因为医生被贬得太不是东西了，人们总会用异样的眼光看着我们。看病贵、看病难，难道是医生的错？我们所从事的确实是高风险的人命关天的职业，需要有高度的责任心和同情心，但有些东西是不可抗拒的，是人力所不及的，是现有科学水平无法解释或解决的。不可否认，医生队伍里存在少部分败坏医生形象的人，但别忘了大部分是好的，怎么能让大部分人去承担骂名呢。

    爷爷真幸运，他所处的是“生物—医学”模式时代，他可以全身心地投入到工作中去，他可以去为病人冒险，而不必惧怕承担因此带来的风险、骂名、纠缠甚至殴打；他不用面对世人冷漠的眼神，他在世人心目中永远是天使，人们总是对他肃然起敬。而我就要痛苦多了，谁要我处的是由“生物—医学”模式向“社会—心理—生物—医学”模式转变的时代呢。这就决定了我的医疗行为是复杂的、多因素影响的。我不能仅仅懂得医学，还要知道社会的、哲学的、人文的知识。我的一天除了身体劳累，还有心理的紧张疲惫，因为我要随时提防病人及家属告我。

    我是个从来没有自豪感的医生。