《医生的一天》 第一部分
第二辑 陪妈妈上班的宝宝

    ◆关欣北京大学首钢医院免疫风湿科，主治医师

    陪妈妈上班的宝宝

    我妈妈是一名医生。别看我小，我在妈妈肚子里已经住了快五个月了。我什么都知道。妈妈每天都跟我聊天，告诉我一天的见闻，我每天都跟着妈妈一起上下班，见过好多世面呢。

    妈妈说医生是很伟大的职业，救死扶伤，把那些生了病的人从痛苦中解救出来，让他们过上幸福的生活。不过做医生也真是辛苦啊，妈妈每天下了班都一副筋疲力尽的样子。可是妈妈说，跟爸爸比她已经好很多了。爸爸是外科医生，经常要做手术，常常一头扎进手术室，从早到晚滴水不进，粒米不沾，连卫生间也不能上，我觉得爸爸真是好可怜啊，怪不得他总是那么瘦。

    今天早上出门前，妈妈拉着爸爸狠狠地吃了顿早餐。妈妈说必须未雨绸缪，先得垫好底，这一天不一定几点才能吃上中午饭呢。

    妈妈在病房管好几个病人，每天她都要一次一次去看望他们。先笑眯眯地跟他们打招呼，然后事无巨细地问长问短。痛不痛啊？痒不痒啊？吃饭好不好啊？大便通不通啊？连这么隐私的事情也打听，我私底下觉得她十分八卦，可是妈妈却乐此不疲，啰里啰嗦，叮咛嘱咐个没完。然后她还要拿个挺有趣的据说叫听诊器的东西在病人身上听来听去，一会儿又摸摸病人的肚皮，一会儿又敲敲人家的后背，忙得不亦乐乎。妈妈说那叫查体，是很重要的工作呢。

    看完了所有病人，就用了大半个上午的时间，又趴在桌上写了半天医嘱，妈妈觉得有点累了。妈妈说这都是受了我的拖累，还吹牛说，原本没有我的时候，她每天都生龙活虎，管再多的病人也能胜任。可是我一点都没觉得愧疚，我觉得我就是被好仙女专门派来帮助妈妈的，她老是不好好休息，身体早晚会垮掉的啊，我得随时提醒她，累了就要歇一歇嘛。

    可是妈妈刚喝了一口水，就有新病人来了。这个病人看上去好可怜啊，身上插了好多管子，一副奄奄一息的样子。我知道这又是个重病人。妈妈马上就投入了抢救，测血压、听心肺、做心电图、上监护仪，指挥护士阿姨们抽血、输液，亲自护送病人去做检查，联系输血、会诊……连我都能体会到气氛很紧张，但一切都进行得有条不紊。午饭时间早就过去了，我清清楚楚听见妈妈的肚子在咕咕叫，但是她好像浑然不觉，她以为她是铁金刚吗？可是宝宝的肚子也很饿啊。唉，其实我也应该习惯了，这种事情不是常常发生吗？妈妈现在已经把自己和我都给忘了，没办法，我是懂事的宝宝，我知道这个时候病人最大。

    病人的情况终于稳定下来了，妈妈终于记起了要填饱两个人肚皮的问题。食堂早就收工了。她把一杯泡面扔进微波炉胡乱转了转，匆匆扒了几口，怕我委屈，还跟我解释说，这顿饭不必太隆重，因为很快就可以吃晚饭了，到时候再好好补偿我。然后她又一头扎进办公室，看化验单、写病历，接待病人家属，耐心地回答他们的各种问题，还不时要起身去看看因为不舒服而召唤她的病人。

    终于到下班时间了，可是妈妈照样不急不忙，她又挨个看一遍她的病人，跟他们一一道别，还不放心地对夜班医生嘱咐了又嘱咐，把那个重病人交代了又交代。我始终也不明白，这么个累人的地方，妈妈离开前怎么还那么恋恋不舍呢？

    终于坐上回家的公共汽车了。直到这时我的一颗心才放了下来，一天的繁忙总算结束了。不出我所料，妈妈又靠在椅背上睡着了。我开始憧憬，晚上会有一顿丰盛的晚餐吧？如果爸爸今天回来得早，他会讲故事吧？讲讲他今天过了怎样忙碌的一天？不过现在最重要的事情是，我要记得在适当的时候踢踢妈妈的肚皮叫醒她，不然，我们会坐过站的噢。