《医生的一天》 第一部分
第二辑 我也成了病人

    ◆刘湘源  

    北京大学第三医院风湿科主任，医学博士、主任医师、副教授，中华医学会风湿病学分会会员、国家自然科学基金课题申请评审组成员

    我也成了病人

    刚刚看到《医生的一天》这个征文题目时，我不禁哑然失笑，觉得这个题目太简单了。作为医生，我已经度过了无数个一天，写其中的一天再容易不过，但当我拿起笔开始写的时候，才发现不知如何下笔。

    医生对我来说，不仅是一种职业，更是一种事业，是一种使命，我已将自己的思想和灵魂都投入到这个能让我感到充实和快乐的事业中了。

    我从事医学事业已有20个年头，但整天忙忙碌碌，不是诊治病人，就是从事教学和科研工作，30岁开始长白发，现已是满头白发。真是很难静下心来仔细回顾我所度过的每一天。终于有一天我有时间来整理自己的一天了，而这天恰好就是我患病的一天。

    每天的超负荷工作加上饮食不规律，我患了“急性胆囊炎”住院了。阵发性的肝区绞痛伴夜间加重，使我每天只能睡上两三小时，禁食加上不能输营养物质（脂肪乳引发“浅表性静脉炎”），本来消瘦的我更加瘦了，眼窝深陷了，脸颊像刀削了似的。浅表静脉充盈也越来越不好，技术娴熟的护士长对我毫不客气，发火地质问：“主任，您的血管不好，为什么老扎左手，而不扎右手啊？”我苦笑着说：“护士长，您看看我床旁的这些人吧，他们不是我的父母兄弟，也不是我的同事朋友，他们是专门找我看病的病人，都等着我看病呢！我得留着右手写字啊！”护士长含着眼泪，没话说了，只好在有十多个针眼的左手上再找好的静脉血管扎上了。

    输上液体后，我坐起来开始接诊病人。有一个来自河南省的男性病人，腰背部疼痛，尤其是夜间疼痛加剧，不能弯腰，外院诊断“强直性脊柱炎”、“椎间盘突出症”或“腰肌劳损”等，但经过口服多种非甾类抗炎药、柳氮磺吡啶及理疗、体疗等治疗效果均不佳，最后经过院里同乡的介绍找到了我。既然患者千里迢迢找我，我怎么能让他失望啊？我强忍着疼痛，仔细询问病史，结果发现患者自幼有小便流到内裤上一段时间后变褐色的历史，再仔细审视了患者的核磁片和CT片发现，从腰1到骶1椎间盘有普遍的变窄，回想起我数年前也见过类似的患者，最后给患者确立了诊断——“褐黄病”，推荐患者购买美国刚生产用于治疗褐黄病的新药“尼替西农”(nitisinone,商品名Orfadin)。这时我脸色苍白，头晕目眩，连说话的力气也没有了，静静地闭上了疲乏的眼睛，而眼角上露出了丝丝的微笑。这是我内心的写照——尽管我自己承受着痛苦，但为了病人能诊断清楚，早日康复，我愿意付出我的一切，乃至生命！

    因为对工作的全心投入，我也许错过了许多美丽的风景，错过了很多时髦的享受，错过了许许多多我没有留意的事情，但我丝毫不觉得遗憾。只有在勤奋不懈的行医道路上奔波攀登，只有在接受病人真诚感谢时的欣慰，才是我最大的快乐。新的一年将要来临，作为医生，我相信会有更加灿烂的每一天。