|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我回到花园，站在两条小道的交叉点上，虽然有过几个小时的温暖天气，但脚下的泥土依然坚硬。我一边听着反射到我耳朵里的新的声响,一边心不在焉地抚弄着冬眠中的麒麟菊和金光菊的褐色空心花秆。种子从它们的荚果里爆出来，粘附在我的黑色羊毛长裙的后面。我默默地站着，所以听得清清楚楚。那声音让我停了下来，需要我全神贯注。
这是战斗的声音。两英里开外来复枪枪弹的炸裂声，像是在一个冷却的壁炉里重新生火而发出的劈里啪啦声。令我惊讶的是，那声音居然毫无伤害性，然而它到处渗透，永不消失。自从听到第一声枪响后，我似乎就再也听不到别的声音了。我偶尔还能听到炮弹深沉的砰砰声，每一声都把空气聚拢起来，把它变成像是游行时的击鼓声。我尽力想听到别的声音——比如金翅雀和山雀的吱吱声——但不是它们飞走了，就是我对它们听而不闻。没有别的声音。甚至连悬在树上的最后一批枯叶的窸窣声都没有。炮弹的爆炸声越来越响，我突然意识到，它们是在我们的土地上，在我们硕果仅存的树林里爆炸。我们，在经过似乎是整个一生的等待，等待着这场战争过去，现在却发现，这场战争离我们的世界这么近。为什么会有人把他们的枪对准我们的土地？卡恩顿肯定是没有军队的呀。
就在战斗开始的时候，那两个外科医生，每人带着一小队护理人员，来到了我家。他们摘下了两扇内门，那可是厚实的杨木门漆成精致的仿红木，他们把这两扇门改成了手术台，搁在匆匆搭成的支架上。第一个进来的医生是小个子，皱着眉头，秃顶，还瘸着一条腿。他一路走过，把泥土撒了一地，身上散发着乙醚和马粪味。他看到了玛丽娅摆放在门廊里的那一堆撕开的被单后，要求准备更多的绷带。
第二个医生步履缓慢，他身子沉，年纪大，脸颊通红，其实他的脸是苍白的。
“天哪，温斯顿，绷带总是不够。我们早晚会用完的，向来如此。冷静。”
当矮医生在玛丽娅面前指手画脚时，那个老医生说了上面那段话，我很感谢他的干涉。我看见玛丽娅已经攥起了拳头，并且克制着不让自己皱起眉头。
他们的声音在光秃秃的地板上回响，穿过了空房间，屋子好像变得越来越大，似乎墙壁在移开，我很快就会消失在这些墙壁中间，变成一个很小的、被遗忘的东西。当医生和他们的助手在拾掇屋子的时候，我带着孩子们在底楼走来走去。约翰陪我走了一会儿，并试图抓住我的手，但我不想把手从围裙的前口袋里拿出来。好多年来我们一直喜欢这么毫无目的地走来走去，我觉得最好不要提这件事。我们从花园和屋子中间走过，穿过屋前小路上成排的杉树，围着凉飕飕的厢房，走过奴隶们住的区域。在我们经过蓄水箱时，约翰朝里面看了看。
“我预计他们需要更多的水。”
“是的。”
“狄俄波利斯和我可以到井边去打水。你就留在这儿。”
“当然。”
约翰把他的下巴搁在我的头上，把我拉到他身边。我僵硬地站在他的怀里，约翰似乎又变得尴尬起来。他放开了我。
“我一定得弄到水。”
我继续在房子周围转悠，听着敞开的窗子里传出玛丽娅的叫声。听那个人的，把那些椅子搬到这儿来，把剪刀给我。我不知道该拿自己怎么办，所以只好散步。我不知道接下来会要我干什么。主啊，给我智慧，让我知道你想要我干什么，并给我这么做的力量。每次经过屋子的正门，我都要这么祈祷，至少祈祷了十来次。
最后，一个嗓子嘶哑的男孩站在前门的砖头小路的尽头，搂着另一个男孩，那人斜靠在他身上。他们不会超过十四岁。我走到屋子正面，我们两个——那个没有受伤的男孩和我——在雪松通道里面面相觑。我想挥手让他们往前走，但是我又不愿把手从围裙口袋里拿出来。我默默地站着。那个男孩在小路对面叫着。
“有人跟我说这里是医院。”
我点点头。
那男孩待在原地，把受伤的男孩的重心挪了一下，让自己把他抓得更牢一点。受伤的男孩尖声叫了起来，这是一个知道自己遇上了麻烦的男孩的叫声。
“在一次大爆炸后，我的朋友脑袋上被砸了一下，当时我们只是看着，什么错事都没做。砰，就是这样，他飞到了空中，泥土溅到了我的眼睛里，他一会儿清醒，一会儿死睡，我不得不背着他走了一段路，夫人，我想他是受伤了。”
没有孩子。不会再有孩子。弗雷斯特将军说是士兵，是不是？士兵们都是成人。不是孩子。
我本该跑开。我想到要跑。我看见我面前又有一个孩子在我的怀里等死，等我把他抱起来，护理他，这样他就会被远处的上帝抛弃，上帝一次也没有——一次也没有——代我说情，要考虑一下我能承受什么。《申命记》中是怎么说的呢？你的日子如何，你的力量也必如何。《圣经•旧约•申命记》第33章第25节。我一直相信这句话！我们都相信这句话。每一个寡妇和母亲，每一个从她们镇上的屋子里穿过的昏头昏脑的幽灵，每一个当黑人往坟墓里填土的时候，眼睛看着天上、裹着黑尸衣的躯体——我们都相信！而我们的报酬则是任何人都难以承受的。我没有忘记上帝指定的在尘世间的调解者——男人们。进行他们神圣的、可怕的战争，好像有用不完的力量，好像绝望没有止境似的。上帝想从我这里得到什么呢？我再也看不到什么了。我的心变得坚硬、冰冷，什么都藏不住。这是块岩石，他指上帝。下文中多处同。可以把它拿去。但是另一个孩子？
回书目 
