|
选择字色： 选择背景色：
回书目 至末页到后来，卡丽•麦加沃克变成了一个活烈士和活古董。有个人们经常传说的故事是这样说的：一八八二年，奥斯卡•王尔德作了一次不光彩的美国之旅奥斯卡•王尔德（1854—1900），英国唯美主义戏剧家。他在惟一的一次美国之旅中，对当时美国的种种陋习作了刻薄的嘲讽，因而引起众怒，常有报纸对他进行攻击和谩骂。，他对东道主们说，他的行程中要包括访问“阳光普照的田纳西，会见一下寡妇麦加沃克，死孩子庙宇的高级女祭司”。卡丽从没离开过她的农场，却已名声在外，就因为她每天巡视她的墓地，她那身服丧的衣服，她给失去亲人的家庭写的信，最重要的是，她的坚持不懈。从最后一个死者埋进她家后院的那天起，她几乎从没离开过她在墓地里的岗位，不停地查看她的死者登录簿。
这不是凭空推想。卡丽•麦加沃克成了内战给全国造成的悲伤的民族化身。墓地层出不穷，就像瘟疫横扫全国一样。很多墓地是政府修造的，安排得非常标准，规模壮观，修饰华丽；卡恩顿的墓地的特色则是朴素无华，好多年里甚至连石头墓碑和栅栏都没有。卡恩顿墓地所拥有的只有卡丽，她没有在战争面前退缩，她没有忽视战争，她把碑文小心地保存在她的《墓地登录簿》里。她把战争带进了家里，她生活中的每一天都为一排排她不认识的人伤心。我们欣慰地得知，有些母亲、僧侣和修女夜以继日地为解脱我们的罪孽而祷告，这个国家的男男女女欣慰地、甚至骄傲地得知卡丽日复一日地坚持在她的岗位上。她是个南方人，由于她持之以恒的牺牲精神，使她成了一个美国人。她的天赋在于她早就知道这件事将发生在她身上，这是她的目的。
战争结束后的一段时期里，很多事情发生了变化。种植园阶层的人变老了，死了，约翰于一八九三年去世，不知道谁将取代他们的位置。战后的几年，暴力和无法无天大行其道，而卡丽依然坚守岗位。大批的乡下人成为城里人，她的家成了一根旧桩子——更旧、更灰、更摇晃——卡丽依然不想挪动。周围的世界变了，但她依然如中流砥柱，任由时间的潮流匆匆而过。
在她丈夫去世十二年之后，她也去世了，她的讣告——同时出现在富兰克林，纳什维尔，里士满，杰克逊，芝加哥以及纽约——对她做了各种各种的形容。密西西比的一张报纸将她比喻为古不列颠王后包迪西亚包迪西亚（？—62）古不列颠爱西尼人王后，夫死后，领导反罗马人的起义，战败后服毒自杀。，另一张报纸认为她是圣女贞德圣女贞德（1412—1431），法国民族英雄，百年战争时率军解除英军对奥尔良城之围，后被俘，火刑处死。。我最喜欢的一份讣告开头很简单：“最后一名叛军昨天被埋于卡恩顿。”她那一小片土地早已尽人皆知，根本不需要解释卡恩顿是什么，坐落在哪里。她的故事成了我们的故事的一部分。约翰•汉纳教士在她的葬礼上说，“我们中那些记得她如何不顾自己，一心照料垂死的人们，把余生都用于照料那些死者的人，我们以及我们的后代们，都会起立，为她祝福。”但是汉纳和其他的赞美者都错了：后代们没有起立为她祝福；他们中大多数都忘记了她的名字，关于她的记忆已开始湮灭。
温德和他的后代们觅得了“金玉良缘”。他的后人们成了教育家，医生，探险家，商人以及公务员；哈蒂嫁给了爱尔兰移民乔治•考恩，乔治曾与内森•贝德福德•弗雷斯特并肩作战。
约翰•麦加沃克和卡丽埋在麦加沃克家庭墓地里，紧挨着他们那三个夭亡的孩子——与卡丽长期照看的那一千五百名士兵近在咫尺。
一方面我要声明，出现在这部作品里的人物我一个也不认识，同时我认定，玛丽娅是其中最完整的一个。她几乎从来不为环境所改
变。当玛丽娅和卡丽都还是姑娘时，她就被送给了卡丽，在卡丽的一生中，这两人始终都在一起，不管是住在卡恩顿，还是住在镇子里，说玛丽娅曾这样评价卡丽：“没有一个女人曾经有过比她更好的朋友。”她于一九二二年十二月十六日去世，享年九十。她的讣告上说，她保持着“她的神经官能以及对朋友的忠诚，直到最后一刻”。这完全符合我的期望。
由于热衷于讲故事，我绕开了某些史实，为此要向某些人表示最真挚的歉意。除了卡丽和她的直接亲属以及奴隶外，其他大多数人物要么是将富兰克林过去的历史人物混合而成，要么就是我的想像力的产儿。
还有很多事情我不知道，我现在意识到这些事情我永远都无法知道。我惟一确信的是，这里曾经发生过一场战斗，它永远地改变了一切。
——罗伯特•希克斯
富兰克林，田纳西
回书目 至末页
