《爱情芥末酱》　第二部分
《爱情芥末酱》　结婚的事实

    这位同学是中国人，名叫张莉莉，吉尔希望他们的孩子从拥有具种族特色的姓名步上人生的坦途，所以冠了妻子的姓；想来，这其实是非常先进的观念。莉莉观念的先进也不亚于吉尔，婚后八个月，就跟教阿根廷探戈的舞蹈老师跑掉了。吉尔接收了他们的朋友、家具、结婚礼物以及她的姓，这个怪异举动的理由，他从来没有给我满意的答案。

    我之所以迟迟不承认吉尔那晚熟的同性恋倾向，紧抓不放的理由就在这里：他曾经结婚，所以他可能不是。每次他换灯泡时一边转一边喃喃自语：“向右紧紧，向左松松。”我就告诉自己，同性恋男子不会结婚，所以他不是。而当这个幻想即将破灭时，吉尔和我开始有了性生活，我又在他半夜起床打扫时告诉自己，同性恋男子不跟女性做爱，所以他不是。我一厢情愿地认为他们生理上办不到。而吉尔曾经结婚的事实，也使得他的很多事情得以有个合理的解释，例如那张占去大半间公寓的樱桃木大床，那是莉莉的爸妈送给他们的结婚礼物，另外的半间则放满银盘、铜烛台和水晶花瓶，在客厅的玻璃陈列柜里摆着多达十四人份的精美瓷器，而每件擦得亮晶晶的家具都有各自配套的垫子。

    我早该知道吉尔是同性恋者，一如看到凹陷的罐头那样。问题是，凹陷的罐头不一定就不能吃，对不对？不然，它为什么还可以卖？还是有人买凹陷的罐头啊，还是有人把它们买回去，愿意一赌打开来的食物还可以吃。而让我告诉你，当你是个二十五岁的处女，而且只跟基督徒（还必须是某种特别的基督徒）约会，你的选择真的只剩凹陷的罐头了。

    我跟吉尔终于分手时，我转头看向教会的地下室，生平第一次看到异象。我看到布赖恩·贝里曼坐在那里，三十二岁的单身律师，教会地下室的王子。绝对的道德感使他不相信约会，只相信祈祷。他从十六岁就开始祈祷理想的妻子出现，并且草拟了理想妻子应该具备的条件。这张清单一直在修正，然后祈祷，然后修正，然后悄悄地在教会的单身女性手上流传。清单的前几项是：纯洁的心，温柔而安静，凡事顺服。这是你想要的丈夫吗？我听到一个声音问我。当然不是真正的声音，但它就像大白天一样清楚。我顿时了解，如果我继续在教会里寻找丈夫，最后的结果只剩凹陷的罐头。吉尔虽然毛病多多，但他至少帮我除去了处女那个桎梏，这表示我可以出去外面跟那些想同我上床的正常男人约会了。

    我想问，如果你是我，你会怎么办？我的敌人其实很难描述，你要怎样去除那些经年累月灌输给你的思想呢？没有人想要进过当铺的二手衣，没有人想要盛开之前就被摘去的花。很长的一段时间，我认为这讲法很合理。谁都不想要进过当铺的旧衣，谁都不想要别人摘掉的花。然后，有一天我突然想到：我又不是衣服，我也不是花啊。我不是一项物件。

    看透这个道理的感觉真好。我至今仍然认为，我的女性主义基础或许并不稳定，但是它从这里开始萌芽。我不要自己被人物化。汤姆常说，我随时可以在传统和前卫之间跳来跳去，端看哪一种符合我的目的；虽然他说这话不是要恭维我，我倒是想拿来赞美自己。

    但是，我也常想，我为什么没有变成全然的女性主义者？这可能是因为我刚放弃一套很自以为是、坚信只有自己才是正统的理论，因此并不急于跳进另一套；当然，也有可能我根本就是彻头彻尾的无用笨蛋。哎呀，我对有些事情，当然有足够的女性意识啦。生活在把女性物化的社会是一回事，但从小就灌输女孩她只是一项物件，这其实很要不得。那只会使我更想把自己送进当铺，只为了可以唾弃那些说我不可以的人。所以，我也果真把自己当掉了，感觉很好玩，并以为我从此自由了、一切桎梏就此全部抛开。

    其实，并没有，我并没有真的自由，最重要的观念早已根深蒂固。例如，每次我想起汤姆跟我的关系，我仍不由自主地相信，真正的问题在于汤姆对于嚼过的口香糖，理所当然地失去了兴趣。他一直有免费的牛奶可喝，何必把母牛买下来？如今，他只是想喝另一头牛的奶了。我有什么权利惊讶？这不正是我听了一辈子的警告吗？这么多斩钉截铁的见证告诉我，性自由会有怎样的结果：我将落得独自一人，没有人爱我，也没有婚姻和孩子，成为饱受指责和同情的对象，连信仰的慰藉都将失去。

    于是，跟亨利上床后的早上，我独自一人地醒来（因为他已经离开），没有人爱我（我感觉没有人爱我，这个说法比较抓不出语病），我不得不自问，教会说的哪一点没有实现？

    我发现在说明个人的信仰时，几乎全都集中在性的议题。我相信你一定在想，圣保罗、汤姆斯·阿基纳、马丁·路德留下来的精神教诲肯定不止这些。那当然。但是，那些理论太无聊了。事实是，我对这整件事的感觉非常复杂，有些很负面，比较不负面的也很难用文字来形容。

    我在想，如果我生在基督科学教派基督科学教派（Christian Scientist），其信徒拒绝使用现代医药。的家庭，这些疯言疯语会围绕着完全不同的领域打转，例如要不要去看医生。方式会是这样的：我很久都不肯去看医生，一直到我因为怀疑、好奇或病到快要死了而不得不去看医生的时候，才终于去看医生。一旦看了医生，我发现世界并没有因此而停止运转，于是我更加怀疑看医生的价值，于是我把所有的时间都拿去看医生，于是我就再也不是基督科学教派的信徒了。我当然看得出这其中的荒谬，虽然，看出自己的荒谬其实并不容易。8

    那个星期六早上我醒来的时候，亨利已经离开了，我在床上又躺了一下，想要感觉我的感觉。这是我做心理治疗后养成的习惯之一，然而最近却出现了一些问题，每次我坐下来感觉那些感觉，就想吐。我开始回想贾尼斯·芬克尔教我的方法：让感觉像海浪般冲刷而过，以看白云飘过的心情，旁观感觉飘然而过。