|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“正是，连名字听起来都很中国。”
“不久，大家都开始说：‘我想念提拉米苏，我们去吃中国菜。’”
“你知道吗？我想念提拉米苏。”
所以我们付了账，走到一个街区外的意大利餐厅，坐在吧台合吃一份提拉米苏，开始叙述各自的成长经验，亨利在佛罗里达，我在亚利桑那，大概是那几杯酒的关系，我们的共通点越来越多，橘子是幼年最常吃的水果，毫无季节变化的周遭环境使我们都渴望下雪，我们也都渴望看到萤火虫，以及除了原住民陶瓷碎片还能展示其他艺术品的美术馆。
我可以当场跟他上床，我想。大家都是这样做的，不是吗？约会、喝酒、一人赞美另一人好香，他们一起回家，然后上床。当然，我们之间多了点复杂性，亨利是我的上司，然而这类事情也时有所闻，不是吗？或许不在我身上，但并非不存在。我真的想跟上司进行某种“目前虽未定义、但应该毫无意义”的性关系吗？我有能力做那种女孩吗？这种可能性“可能”存在吗？我有可能“跟上司进行某种目前虽未定义、但应该毫无意义的性关系”，虽然在第二天早上后悔得要命，可是如果有机会重来，我还是照做吗？
你必须了解，截至目前，我如果思考“性方面的遗憾”这个问题时，总是绕着那些我曾拒绝的人打转。例如，我会想，如果我不要那么坚持，十七岁那年就跟兰斯·贝特曼做了（我当时是很想的），如今我的生命会不会完全不一样。我并非误认兰斯有了不起的性能力，而是做了就等于解除禁令，那我后来就会跟那些“我遗憾没有跟他们上床的人”上床，就算不跟全部的人，也有大部分吧，那样一来，现在的我就会比较强悍、比较高污染、比较堕落；但，我也会比较有智慧。我会成为比较堕落、又比较有智慧的人。
我说这些，是想要解释亨利最后来到我的住处的原因。
我的性经验那么少，全因为我太久才弄清楚一个很简单的事实：男人只开一次口。其实，他们甚至没有开口。他们只用各种方式让你知道他们想要，而且只试一次。这就是电影“收播新闻”里，霍莉·亨特在杰弗森纪念堂被威廉·赫特抓了左胸一把后，却被困在艾伯特·布鲁克斯家无法去找赫特时，那么懊恼的原因。她知道可能不会再有机会。她果然没有第二次机会。
我隐约感觉到，如果我不放胆去做——在第一天晚上就跟亨利回家——那么什么都不可能发生，机会之窗将就此永远关闭。因此，当亨利问我，他陪我走回家后，可不可以上楼到我的公寓坐坐，我说可以。我们进屋后，我走进厨房准备饮料，听见亨利在另一个房间东看西看。
“啤酒可以吧？”我大声问。
“很好。”亨利说，“你打高尔夫球？”
“不打，你呢？”我说。
“偶尔。”
他出现在厨房门口，双手抱胸斜倚在门框上。
“你有个把球具寄放在你家玄关的哥哥或弟弟？”
“没有。”
“我开始觉得我或许不应该在这里。”
“为什么？”我问。
“他离开，最多一个星期吧？”
我的天，这么明显吗？
“更久。”
“球具放在玄关表示他常常打球，常打球的人不可能一个星期没有球具。”
“他或许最近才离开，但我们貌合神离已经一段时间了。”
“啊。”
“你常说‘啊’。”我说。
“我利用这种时刻思考。”亨利说。
“现在，你在思考什么？”
“我正在想你什么时候要写这件事。”
“我不知道我会不会写。”
“你常写这种事。”
“我要写提拉米苏和中国餐馆。”
“我还以为你会等到一段关系确实已经结束才写。”
我没说话。
“这表示你还没有确定，”他说，“以及，我或许不应该在这里。”
“我不认为你一定要走。”我的声音有点沙哑，而且话一出口立刻后悔。也许他其实想走，只是不愿意得罪我，我这样说也许断了他的退路。“如果你想离开，真的不要客气。”我好慌乱，担心他以为我希望他离开。“但不要因为‘他’。”
好啦，各位，这就是我一直聒噪不休的原因。一个像我这样的女孩已跟许多重要的事情擦身而过。太多的关键性事物，我都没有学到，例如：如何把合吃一块提拉米苏时含情脉脉的男人带到床上，而不会出丑。
有时我会想，我似乎活在自己的世界，对周遭满天飞的暗示、讯息与别具含意的握手，全都视而不见。除了我之外的全人类，都忙着在饮水机旁边或超市的结账队伍中，相互暗示要不要上床；如果要，这会是有意义的未来，或只是一晌贪欢，只有我对这些毫无所觉。
幸好，亨利拯救了我。他把啤酒放在厨房台上，过来捧住我的脸亲吻我（好个销魂的吻，如果你真的那么想知道），而后说：“你要我怎么做？”
“我认为你该留下来。”我说。
回书目 
