《明朝宦官》　第一部分
《明朝宦官》　风从西方来

    作品相关

    风从西方来

    王春瑜

    临窗正握管，风从西方来——初夏时节，北京已经开始有些闷热的一天，素昧平生的陕西人民出版社编辑来访，说打算给我出版史学选集。这使我喜出望外，顿有风从西方来、神情为之一爽之感。诚然，去年冬天，京中有家国字当头的出版社负责人，曾当面说要将我这个学界小民的明清史著作，全部重印。但彼此都太忙，我没有催过他，他也没有催过我，这事儿就被搁置起来了。现在陕西人民出版社的同道，竟主动登门约稿，不亦悦乎！时下官本位之风越吹越猛，史学界某些人三分学问，七分钻营，一旦成了长字号，立马名利双双到，哪怕文章只有大字报水平，也自有人来奉承，堂而皇之出选集，至于出版后读者不屑一顾，他们眼睛都不会眨一下，因为反正是国家埋单。事实上，一些学术垃圾、文化泡沫，正是这样堂而皇之制造出来的。经商定，陕西人民出版社先出版我的三种著作：《明清史事沉思录》、《明朝宦官》、《中国人的情谊》。不久，我们签订了出版合同。

    谢国桢前辈晚年常感叹“垂老无成”，在回忆其恩师梁任公文中更说“愧然白头老门生”。岁月不居，我也到了古稀之年，比起明清史大家谢国桢先生那一辈学人，不才如我，借用友人王曾瑜先生的话来说，实在是“先天不足，后天失调”，差距很大。“四人帮”粉碎后，虽然我在史学园地努力笔耕，但成绩不大。何况我文史两栖，“三心二意”，并未将全部精力用于史学研究。《明清史事沉思录》，是在旧作《明清史散论》的基础上增改而成的。当年限于篇幅，一些文章未能收入，如《李自成、崇祯帝和议初探》、《李定国与云南少数民族》等，现在看来，这些文章所包含的学术价值是很重要的，有待进一步探讨，故都编入；近几年又发表了一些学术论文，均编入；有两篇文章，虽不属于明清史范围，但发表后，影响不小，故附录于后。多年前，我与杜婉言编审合著过《明朝宦官》。我一直认为，孟森先生、陈守实先生所持明清是个完整的历史时期，难以分割的论点，是真知灼见。因此，这次修订《明朝宦官》，不仅对若干文字作了修改，增写了45个宦官小传，更重要的是，由杜婉言女史写了五千字清代宦官概述，作为附录。这样，明清时期宦官发展的历史脉络，就比较清楚了。杜婉言年长我一岁，身体欠佳，为增订此书，差不多花了半年时间，她尽力了。《中国人的情谊》这本书，我费力尤多。我力求打通古今、文史、前人与自己，使之熔于一炉，让高中生也能看懂史学专著，也就是我常在文章中主张的让史学“飞入寻常百姓家”。我的目的能否实现？这就有待读者评判了。

    从初夏一直忙到孟秋，我才将这三本书忙完。除了文字增删外，我奔波于我的书房、地下室书库，以及图书馆、书店、古迹所在，拍摄或复制历史图片，从大量照片中，选出二百多张，真是费劲。其间在府右街还遭遇车祸，被鸟人轿车撞倒，造成一根肋骨骨折，不能久坐。所幸我挺过来了，终于将三本书定稿。

    坡翁有词云“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。我与吟啸无缘，还是继续在史学园地老实耕耘吧！

    2006年9月17日下午于老牛堂