|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
篇章二两岸
你以前总是说，你和我，是河两岸。我们之间的故事，一直行进在分离的场景中。你在北京，我在上海。你从紫阳归来，我正启程梅里。我自云南返，你又往邛崃。你抵成都，我已在广州。等我赶赴天津，你到了盐源。我在安徽时，消息传来，你已平安到达俄亚。2005年年初，你离开的两个月以后，我从守口如瓶的鱼那里，终于知道了你去往俄亚的路线。他是唯一一个陪你去过那里的人，只有他能找到进那里的马帮，只有他知道你的方位。你是这样离去的，从北京坐火车，穿越雾气苍莽的浓绿山川，抵达成都。
在那里，你和当地的记录片人碰面。然后，大巴到西昌，再到盐源。至此，没有公路。雇马帮驮着你那一大堆摄像设备，徒步，七十度向上的岩石，每天8到10个小时的攀登，整整4天的路程，入夜露宿。最后，你到达了木里的神秘村落—俄亚。木里，是被你称作归宿的所在。俄亚，是你计划在那里拍摄的第一个地方。“现在他还在那里吗？”我问鱼。“不知道，他可能已经离开了，去拍摄木里别的地方，也许是白碉，也许是屋角。”鱼没心没肺地答。“我们去找他吧，你说过，你还会回去接应他。”“现在不行，3月前，大雪封山，谁都进不去，谁也出不来。”“鱼，3月了，我们哪天出发？”“抱歉，我最近要干活挣钱，这一阵没空，等到月底吧。”“鱼，快到月底了，我们走吗？”“别急嘛，去总要去的，但是恐怕要再过一阵，我总得养家口吧。”“鱼，4月了，你知道的，他随时可能消失，我想再见他一面。”“掂量你自己的身体吧，半道出了问题，我只能把你扔到山谷里。”“扔吧，没关系。”“他可能到其他地方拍摄了，也可能不在了，难说。”“就算他不在了，我也要把他的骨头捡回来。”两周后，我一个人出发。鱼还是没有空，似乎早已失了大费周折去找你的念头。世界似乎遗忘了你，你曾说，你知道一定会这样，你也希望如此。那我又要如何寻你？火车行走在苍莽的天地间，夜以继日，风景日渐宽广，草木日渐峥嵘，天空日渐湛蓝。我感觉正在一日日与你靠近，却不知你的所在，只有铁轨无尽地在天地交界处延伸，望不见最终通往何处。想着你去年初冬，离开你的城市，从此去往梦想的所在。
那条往蜀中的路，应是有冗长的隧道，时不时，你会随火车落入无尽的黑暗中，随后眼前瞬间豁然开朗，是极高渺的天，极深邃的谷，你飞驰在空中，像一粒快乐的纤尘。我们就这样一路长大，我们一路丢失。如果说还有一些剩下的，能让我们在原本无关的轨迹中相遇，也许是天真。2003年年底，非常冷。父亲电话告诉我，他种在阳台上的植物，一夜之间，冻死了大半。这种冷，让我想起童年的冬天，那时候的上海，还很安静。极冷的空气中，有一些东西死去，又有一些东西在活过来。几个月前，我刚下决心辞去了那间文化传播公司总经理的职务，开始在家中写作。我爱写字，这些年间间断断，现下，终于决定一心做自己喜欢的事情。只是我的健康，由于几年内的透支，一直在跌跌撞撞中。又一次从重症监护病房被释放出来，收到了一封不合时宜的电子邮件。
起头是，“我终于又看见监视器外的蓝天了⋯⋯。”是你的邮件，说是又想筹备拍摄另一部记录片，关于中国的那位“音乐凡•高”—无锡的瞎子阿炳。缘起是，你得到了一盘他亲录的钢丝版CD《二泉映月》，这是他唯一留下的声音，令你感动。但因为是独立制片，与无锡文化部门联系拍摄，难免师出无名，希望我能替你联系，与阳光卫视合作。我答复说，我尽力而为，请把创意大纲给我。你很快回信，大纲却简约得吓人，让我终于回想起了你一贯的自负。时值阳光卫视易主，我正好认识新上任的总经理，联络了。又来往一大堆各种文件，你潦草回答的只言片语，每每要我整理成文，真有一种上了贼船的感觉。我懒得教育你应该如何如何，反正你这个艺术家也不会愿意。
回书目 
