|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
就着车灯小小的光亮，我们如船行大海般，仿佛被一种奇异的力量牵引着，缓慢而艰难，却又从容地，在这广阔而不知的世界中，一路向前。在那片浩瀚的黑暗中，我又想到了你，往事如鲜花开满原野。
篇章一回来
他说即将又要远行，日子就定在10月28日，孤身进入深山拍摄，又是无音无讯的几个月。于是，我吵着闹着要去为他送行。他说，好吧，27日中午等你午餐。买了26日晚上的火车票，12个小时的行程，1643公里，去赴一顿送行的午餐。这是他的城市和我的城市之间的距离。他居住的北京，我无数次去过，都是公事出差，从飞机到酒店，不及看见风景，倒是每次都酩酊而归。有一次酒精中毒，是参加建国五十周年电视节目学术研讨会，和北京电视台新闻评论部的几位同道喝的。东航的小姐们可能至今还记得，我翌日返程半死不活的样子。我居住的上海，他也来过，也是工作，猫在晚会现场导演着，不分昼夜。记得他在衡山路的一家饭店，赞鲍汁花椰菜十分美味。临上机前，家人电话他带一瓶醉蟹回去，我却只能为他在机场超市找到一罐黄泥螺。我们匆匆忙忙，工作似乎是往来彼此城市的唯一理由。一夜的车程并不遥远，我们却已经有半年未见。晨曦中的北京站，干燥冰冷的空气扑面而来，灰蒙蒙的天空很高，风从远处而来。穿过凌乱的人群，我直奔后海，因他说一早会在那里拍摄。经过鼓楼和雍和宫，经过方正的高楼大厦和铺着燕瓦的老屋旧垣，出租车一路在北京清晨的空气中飞驰，还没到堵车的时候。等在后海的银锭桥边，他扛着摄像机和三角架，从古老的胡同里出现，一脸络腮胡子，有些消瘦，眼睛很明亮。他没有向我问候，而是呵呵笑着，问身边正和我搭话的人力车夫，今天生意怎样。
风来，桥下明净的水面泛起金色的晨光，耀眼地向远方伸展。水边，垂柳正轻舞。他带着我走在窄而曲折的胡同里。他和许多路过的人打招呼，说笑几句，熟悉而自然，这部关于后海的记录片已经拍了一年多了吧，这里的每一家人，他都认得。他跟孩子们打趣，逗着小狗玩。他在这里或那里拍摄。拍摄时，他是静默的，一遍又一遍，不想停下来的样子。秋，胡同转弯处，老树的树叶已大半黄了，秋日下迷人的金黄。只是风来时，叶落得让人心惊，扑簌簌，转眼之间，枯叶已铺了满地。他爬上屋檐，凝神地拍摄一群鸽子。这些生于这里的生灵，羽毛黑白相间，充满了生命的活跃，忽而振翅飞起，在这后海的胡同上空盘旋不止，一阵阵清扬的鸽哨徘徊在愈高的天空中。天空，不知何时，透出了蓝色。拍摄时，世界是他的。屋檐下，被他称作“四哥”的一家人，正在张罗着换一扇新的门框，锯子下木屑飞扬，锤子敲击得丁当响，门槛前拴着的小狗有些惊惶。忽而，四哥说，啊呀，要做午饭了。这就是他选择拍摄的世界，后海这片还有百姓们居住着的胡同。其他的地方，沿着什刹海，都已经被改建成了酒吧街，和反映城市面貌的展示景点。很快的，这些过往也会渐渐消失，伴随着这些亲切的居民，和日复一日平静琐碎的生活。他的这部记录片叫做《海那边》，是记录后海这片老北京们的生活卷轴。记得他还有一部《墙那边》，记录的是原本生活在明城墙下的百姓们的生活，百多年的岁月，浓重的回忆。一夜之间，明城墙遗址改建了，他们离开了，小小的世界和无数熟悉的面孔，消失无踪，仿佛从来没有存在过。城市现代化的脚步，正在吞噬他热爱的世界的宁静。城市要求人们按游戏规则去生活，这种规则就是效率和目的。他曾说，他就像一颗野麦子的种子，却种在了月季园里。他总有着深深的寂寞。他拍摄的许多作品，都是他自己的愿望，不为了任何单位，任何金钱。
回书目 
