|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
电话里，你的声音开始断续。你说你忽然觉得困了，怎么这么困，想睡着了。我用尽量平和的语调对你说，累了就睡吧，睡醒了，一切都好了。你答，好啊，那我睡了。你的声音如孩子般温顺。我却忍不住心中的怕，你一贯失眠，怎会忽然想睡，这一睡下去，可会还有明天？最长的夜。终于在天明时，又听见了你的声音。你说你好些了，这两日里，就要去邛崃，拍摄另一部记录片。这部片子你已经拍了很多年，每年都要去那里拍几次，讲述的是一个孤儿，从小被寺庙里的僧人收养，一年年长大，宁静而快乐地生活着。这一回，这孩子到年纪了，要回乡办身份证，祭祖，然后回寺正式剃度，很重要的一部分内容。我知道拦不住，又委实不放心，就说，让我与你一起去看看吧，我也是当过多年的电视导演，给你做个助理总可以吧。你迟疑了，最后还是不允。我明白，我们再要见面已经很难，除非你好起来。没关系，如果你这样在意你留在我眼中的样貌，那好，我就记住你想让我记住的那个印象。电话中，听到你好像正在放那首《一江水》。
结果还是忘了告诉你，我早先就听过许巍在酒吧里演唱的《一江水》的版本，很喜欢。我不喜欢韩红的声音，演绎得过于矫揉和华丽了。许巍的声音是疏离而冷淡的，却有巨大的暗流和蚀骨的忧伤在内里，很贴切的心境，很贴切这首歌。你又走了，去往蜀地苍苍郁郁的山间，云雾迷茫，模糊了火车远去的方向。你也许是躺在靠窗的铺位上，听着你的CD机，闭目假寐，一任窗外的风景飞驰而过。你的字句变得伤感，“人在川，而山远，郁郁中，身心沉重，世事烦扰，我有江水如蓝，却在梦中。”我只能联络鱼，你的身边只有他。我问：“他还好吗？”鱼还是不紧不慢的那副模样，回：“没事，他老这样。”“照顾他，拜托你。”“嗯，知道了。”当你迈进深山中那个佛像环绕的殿堂，你忧伤的心开始变得安宁，你渐渐觉得疲倦。最可怕的事情发生了，你发现你的右臂，你的左腿，开始连日连夜止不住地痉挛。很久很久的沉默，你发来信息，“没有明天，我努力活在当下，然身不由己，举不起机器，我只是废物而已，我当归去。”我急疯了。我拨你电话，我用各种方式劝慰你。但你心已丧，神志恍惚。你只是用尖厉的讥诮回应。我哭了。我说，如果你真的要离开，就让我陪你一起走吧，我不忍心让你独自走这段路。我知道，这样上路，你会孤单害怕。我们曾经相知相携经历的种种，有如血缘，已深入骨髓。只要能分担你的点滴苦痛，我不介意轻掷生命，就是现在。你无声了，随后电话断了，电话不通，手机屏幕上空无一字。忧急交加，我失去了知觉。再一次病势沉重，昏沉中，忽而见你说要离去，走入层层叠叠的远山中，光在烧，你瞬间坠落。我无数次惊醒过来，冷汗涔涔。数日后，好转。圈内友人电话来，问，终于好些了吗，鱼在日日问你的状况。
我听此言，就知你还平安，大喜。当日夜里，收到你的短信，道“保重”。就在我好转的那一天，你离开了所有的人。我很难再往下写，我无法尽述，那是最黑暗的几个月。可能因为我不愿再重复那些感受，我完全无法把那段记忆，很好地依次拼拢起来。我四处寻找你，打电话问过所有曾经认识你的人，没有人知道，你去了哪里，包括鱼。“唉，没事，我们经常这样互相玩消失，这一段我消失，那一段他又消失，互相不接电话，不联系，找不着人。别担心，他过一阵就会自己出现的。你照顾好自己的身体，耐心等着就是了。”鱼的解释空洞无力，他努力安慰着我，就像是在安慰一个小孩。我试着给你短信，可是你没有回复。我等了一天又一天，一夜又一夜，我在恐惧中煎熬，恐惧着你远在他乡的身体，和我自己害怕失去你的心。很多个夜晚，我静看窗外灯火，想着你在何处，是否也在无眠，凝视这夜的黑。每一回，夜车经过窗外激起空气的震动，我都会以为是手机短信的震动，蓦然从浅睡中醒来。你怎能这样，生死不明，音讯全无。整整3周之后，一条短信，由你的手机号码，发到我的手机上，却不是你。“你好，看了你的短信，知道你是很关心他的朋友，他现在去了外地，手机留在这里没带。”他们是你拍片时曾经带过的学生，现在各自有工作，也还帮你做一些杂事。在去你那里找资料时，他们发现了你的手机。你是想断了和这世间的所有联系，包括放弃你的号码，这是你放足天涯时，曾经唯一与人的联络方式。又不知过了多少个晨昏，你的学生们说，辗转知道了你的消息，有一位学生正好有时间，不日就会出发去找你。
结果，他花了整整5天才找到的你，带着你的手机。那天下午，你的短信到来，说，“是我”。我们只是短信，无声地一来一往。你不听我劝，不愿回京，更不愿就医。我们整整相互短信了两个小时，没有结果。然后，你告诉我，天要黑了，前面滑坡断路危险，你要你的学生返回去。我惊觉，原来你是要他，带着你的手机，回去。对于远离这个世界，你竟如此决绝。那位学生叫做光，我至今未曾见过，是个真诚而可爱的男孩。光短信告诉我，他见到你时吓了一跳，你之前孤独而雄壮，现在像一条临死的狼，你瘦得脱形，只有两只眼睛在闪闪发亮。你还在拍摄，但是你常常无法稳定地拍好一个镜头，你一遍遍失败，一遍遍重来，像是一种无能为力的挣扎。你的愤怒是对自己的。在一旁看着你拍摄的样子，光说他简直想大哭。看着手机屏幕上，一行行显示出来的字，我有一种疯狂的念头，想要将你的痛，转移到我的身上，想要将我所剩的生命，一并给了你。是你的号码，短信汹涌而来，那一头却不是你。前一分钟我们咫尺，这一分钟，我们又天涯，不知你在何处。光告诉我，你几乎完全不和人说话，你应该已经很多天没有说过话了。你的脾气变得非常暴躁，没有任何耐性，怒若惊雷，一天里，光已经被吼了很多次。除了—光说—除了他与你短信的时候，他的眼神变得很柔和，他表现出了意想不到的耐心，默默地，一个字，一个字按键到屏幕上，再安静地等着信息回过来。于是，光请求我，多劝劝你，希望你回去北京，好生将息。光觉得，你多半能听我的劝告。光并不知道你的病，他只看见你的手臂和腿，在不停地痉挛，他知道你开始血尿，他发现你只喝酒，不吃饭菜，所以，他觉得你太累了，应该休息。我问光，你现在究竟在何处拍摄，我说我必须去看你，不见你，我不安心。光慌忙推辞，让我千万别为难他，因为你凶狠地叮嘱过光，不许把地方透露给我。光说你发怒起来像狮子，真的很可怕。
我终究还是得不到你的方向，天又渐黑了。你是决计不肯让我知道你的所在了。你说了，你绝对不愿我，看见你现在的样子，你也绝对不愿让我的身体，冒险去这些偏远所在，没有公路，也没有医疗。知道吗，我很想对你说，我很委屈，为什么你能冒险去的地方，我不能去。我们都曾带领摄制组，进入危险之境，出发前兄弟们淡然地相视一笑，七手八脚扛着设备，欣然前往。那是战友和知己，彼此把生命完全交予对方的信赖，和随时赴死的慷慨。不觉得是谁亏欠了谁，反觉相互在心中的重。若你去了，你留我平安，又有何用？我们还是分离，隔着此岸和彼岸。我真的没所谓只看你最好的一面，你的明朗与黑暗，我的身上都有。这个闷热的夏夜，窗外浩荡的城市犹如黑色的海，沉到星星点点的灯火下。遥远的工地上，焊工行走在高而窄的铁架上，焊火如烟花般璀然绽开。我常常想，我们这两个一直和世界负隅顽抗的人，我们这两个在黑暗中睁大了眼睛的人。我们寻找着那些意义，在夜里点燃自己的生命为炬，凭那微弱的光亮，沿着自己心中的方向孤独前行。当我对同类逐渐失去了信心的时候，我遇见了你，我很珍惜，很感激。我们的时间何其短暂，这即将燃尽的光芒，转瞬即逝。在一切归于熄灭前，我很想与你一同看这场烟花，也许我们彼此的烟花，会在我们的视网膜上从此留下印记，让我们有理由从此藐视黑暗。你总是太在意我对你的观感。
回书目 
