|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
你阻止说，不可，万万不可。我不愿揣测，电话那头的你，是否已神情萎靡，或已样貌大变。我返回上海的第二天，你正在北京郊外的一处外景地拍摄。清晨5点，你发来短信，“凝视夜鹭的飞行，发现那种远望的飘逸，不过是专注的殇动而已，我们如是”。你又失眠，在夜的湖边，等待天明，这样的入夜和天明，你静看过无数遍。而你还在这里，睁大着孩子般容易感动的眼睛，执著等待一个不知却坚信的奇迹。我从来没有想过会有你的出现，像从同一个根系中生长出的两棵植物，即使他们寻找各自的光亮和缝隙，最终还是会缠绕在一起。像两个孩子在黑暗中手拉着手，共同抵御漫长的冷寂。是日入夜，你在返京的车上，感难以支持，要求摄制组的司机把你中途放下，就近宿于公路边的客栈。你电话我，说你周身疼痛难忍，连日大汗不止，皮肤痛得难以触碰。你难以进食，近日里全身抽搐和昏厥，发作更勤。
你说你不想影响工作进程，也不想大家看见你状况有异。你要我问一下熟悉的医生，用什么药，可以暂时控制目前的症状。我答，好，我去办，但是你不能光告诉我症状，至少你得告诉我，你究竟是什么地方出了问题，还有最近一次检查出的指标。你不言。我一字一顿地说，我知道你对自己的身体状况很清楚，告诉我。你得的是肾病，肾衰晚期，所有指标高得吓人，还有氮质血症。我连夜问了十几个这一科的医生，没有人敢提出任何用药建议，众口一词的说法是，赶紧送医院，日夜监控各种指标，根据指标用药调控，才能保住性命。他们没错，同样的病，同样的时期，差不多的症状，可能是高血钾，可能是低血钾，可能昨天过高，而今天过低，还有很多指标也都如此。
只是不论是高了，或是低了，都是致命。医生凭电话又怎么知道，从哪个方向用药？数月里不祥的阴影，终于如夏日低暗的黑云，化作彻天彻地的雨，轰然落下。我一早感觉到的，是的，我一早知道。只是当事实如许清晰地横陈在我面前时，我的心还是痛得四分五裂，这样心地柔软、真诚而坚强的你，上天何以这般待你。我无数遍地对你说，你要去医院，你必须去医院，你必须马上去，否则，会来不及。你拒绝，你说你无畏但并不无知，你从来就明白自己的状况，这是你的选择，你选择尊严。人哭喊着而来，却不能再哭喊着而去。最后的离开，你希望留给人世，一个平静、从容，而且依然强大的背影。靠各种管子、机器、针药和一张带着轮子的床，人工运转着早该停止的身体，维持着一天天衰竭的最后呼吸，于他人而言，是一种安慰，于本人而言，只有耻辱。不如站着离开，我理解。一次次的透析，用管子代替肾脏的功能，不断需要的人工帮助，无休无止。完整的生命分崩离析，成了管子末端一个无助的乞求者。我也曾如此，每次发病，数十天完全禁食禁水，靠管子从静脉里给我所有所需。静脉穿刺进入我体内的管子，有一米多长，成为我那段血肉之躯的静脉内壁中，又一层光线亮丽的内壁，载着白色、黄色、透明的各种液体，与我红色的血液融合，为了给我生存。靠自己机体的运转活着，是一种尊严。
是以某天起，每次犯病，我宁愿一个人，静静地等待疼痛的来或去，等待生命的去或来。传说有个故事，一架飞机即将坠毁。当机长向大家宣布这个消息时，所有乘客都惊惶失措。有的痛哭流涕，跪在地上向上帝忏悔。有的惊叫乱奔，四处敲打，试图寻找一条出路。有的狂性大发，冲进机长室，掐着工作人员的脖子，要求跳伞。有的甚至试图强奸空中小姐。只有一个白发的老先生，安然地坐在自己的座位上，对眼前的一切混乱似乎视而不见。他整理了一下因为飞机颠簸而凌乱的头发，松了松领带结，向空中小姐要求一杯咖啡。有时候，我会觉得，世人就是同坐在这样的一架飞机上，一架失事前夕的飞机。我们什么都无法掌握，除了自己的尊严。我问，那你现在怎么支持？你说，需要长效镇痛剂和强力镇静剂，能否弄到？我答，没问题。就是从那个时候，我开始用我的病历为你开药，并开始说服我家附近的邮局，为你寄那些针剂。你并不知道，我之所以能弄到那些药，是因为我自己也常用。你告诉我，根据医生的判断，你本来应该在前一年的年底，就已经不在人世了。那个你被预测的死亡时间，正好是，我们彼此真正进入对方生活的时候。你说，少年时的你快乐而怯懦，虽然那时别人对你的印象完全相反。
你成年后没有选择继续做运动员，或者教师，或者绘画，却选择了影像，这份理想让你如此满足或许是宿命。你结婚生子却越来越孤单，你经常觉得不知道应该对什么人说什么，你的不快乐不是因为事业失败而是一种骨子里的深痛，如果你有权剖析自己并且公布于众，你会说—那厮是颗野麦子的种子却种在了月季园里—那是一种看似飘逸的不存价值的—寂寞啊。你的病痛瞒着所有人，包括你的父亲、母亲，和妻子。很久以前，你就搬出来独住，借口是失眠。你不想让你的家人，习惯了你表面的强壮、乐观，和我行我素的家人，时不时地看见你疼得面无人色，看见你憔悴无助，看见你全身抽搐倒在脚下的地上，看见你昏厥，无知无觉。你更不愿你的家人，为了尽他们的责任，而限制你最后的自由。现在，你已经过了保质期，剩下的时间，你交给工作。你又自嘲，说你这样一只贱命的鼻涕虫，没理由留不下一行足印。你调侃着，用北京人特有的，那种满不在乎的幽默感。我笑着，却在电话这头泪流满面。
回书目 
