第三部分
第八章　真实的谎言（1）

    尽管阿诺付出了艰苦的训练，但他成为世界上最伟大的健美运动员，仅仅因为他是以如此强壮、如此精力充沛的体格起步的。他也从父母的基因里遗传了一些别的东西，这是一个易患心脏病的家族。他的外祖母曾受先天性心脏病的困扰，他的母亲也是如此。奥里莉亚的医生曾告诉她，她应该做手术，但是她说，她的生命掌握在上帝的手中，如果上帝想要带走她，她就准备跟上帝走。

    早在1997年，阿诺快要过50岁生日的时候，他就知道，在母亲和外祖母之后，他也有同样的麻烦。人的心脏里有三个主动脉心脏瓣膜①，有的人出生的时候就只有两个瓣膜。起初不会出现什么问题，但是，随着人年龄的增长，心脏瓣膜就会有一段时间开关困难，有可能钙化或者结疤。你的身体状况越好，呼吸急促或者心脏疼痛之类的症状表现出来就越晚，但当这些征兆出现的时候，损伤就已经很严重了。

    阿诺有先天性心脏杂音。“我不能因此改变我的生活方式。”阿诺说，“我所进行的锻炼掩盖了这个问题。心脏杂音愈来愈厉害了，超声波显示，我的主动脉瓣膜上有钙化现象。我不愿意去想它，但最后我决定采取行动去治疗，这样我就可以继续活下去了。我从来没有真正害怕过。我进行了许多调查，并与四所大学的医院交流过，最后选择了我最喜欢的一家医院进行治疗。”

    医生告诉他，他可以等几年再做这个手术。如果他不想躺在手术台上，他可以进行药物治疗，但这样他就必须减少运动量。阿诺正在考虑进行有风险的心脏外科手术，与此同时，41岁的玛丽亚正在圣莫尼卡的圣·约翰健康中心，接受为期四周的静脉注射以维持体能。玛丽亚像她的母亲一样很容易兴奋，给人的印象是一个有无限活力的女人，但是她有许多健康问题。那时她怀着他们的第四个孩子，正在忍受剧烈的妊娠反应，伴着呕吐或者恶心，妊娠反应会导致孕妇体重下降和营养失调，有时候还有生命危险。

    阿诺对生命的定义，是生活中的每样东西都能发挥到最高水平。毫无疑问，他想做这个手术，这个手术包括让心脏停止跳动，切除主动脉有缺陷的部分，换上新的。阿诺说，这是“我做过的最艰难的决定”，同时他又说，“我对此没有丝毫迟疑”，尽管听上去有些自相矛盾，但那正是阿诺用来对付灾难与恐怖的心理方法。

    他拥有一种美妙的生活，一个完美的、看起来似乎很健康的身体，他拒绝去细想所有那些可怕的可能性。他可能会死于这次手术，但他把这当做公园里的一次散步。1997年4月，阿诺做手术的那天，他凌晨1点钟在泳池里游了几圈。3点钟，玛丽亚开车送他去医院。孩子们稍后到达，肯尼迪家的许多亲戚也随后赶来。

    阿诺从这次开胸手术中苏醒过来的时候，对斯文说感觉“就像是一辆火车停在了他的胸膛上，因为他们打开了他的胸腔”。怀着孕的玛丽亚和三个孩子陪在他的床边。尽管很疼，或许是因为疼痛，他极力掩饰自己的虚弱。“我犯了个错误，第二天早晨就从床上起来，苏醒三个小时后就继续上天赐予我的生命周期。”他说，“结果这个瓣膜又合不上了，他们不得不又放进去一个。从那以后，我很快就学会了多等一会儿。”他恢复得太猛、太快。他以强悍的方式恢复了活力，五天之后就离开了南加州大学医院①。

    “要是人们几乎把你看做一台机器，那么，在你的身体有什么不对劲的时候，别人就会大吃一惊并觉得奇怪。”阿诺说，“人们最先知道，我是一个身体很棒的家伙，他们觉得很难理解我的身体也会像其他人那么脆弱。我并不怎么关心病痛会给我带来什么样的影响。更为重要的，是让全世界都相信它并没有对我产生什么影响。让世人都相信我没事，我又回来了，这才是我关心的大事。”

    “对我和我的事业来说，个人形象始终是一切。”阿诺回忆说，“它比现实更为重要。压倒一切的事情，就是人们感觉到我是什么，人们相信我是什么。”这几乎恰恰就是肯尼迪家族德高望重的创业鼻祖约瑟夫·F.肯尼迪曾经说过的关于生活的话。就阿诺来说，他生活的真相和事业的神话紧紧缠绕在一起，几乎不可能看清哪儿是现实，哪儿是神话。他不是一位手术后立刻从床上起来的电影英雄，而是一位心脏再次受损的49岁凡人。他没有第二条路，只有真实的导致第二次手术的结果。

    阿诺在家里待了不到一星期，就和玛丽亚一起开着他们的运动休闲车，沿着日落大道送3岁的帕特里克去幼儿园，正在这时，有一辆车从旁边追上了他们，车里的司机开始对着阿诺录像。这位明星刚做过手术后的第一盘录像带，可能会值几千美金。那两个狗崽队的摄影记者尾随阿诺的车，沿着宽阔的林荫大道向西一直追到圣莫尼卡的蒙大拿大道上的幼儿园。阿诺和玛丽亚声称那车故意擦碰了他们的车。“我感到车受到了碰撞，我妻子开始大声叫喊：‘他撞了我们！他撞了我们！上帝，他疯了！’”阿诺说。医生曾警告他不要使劲用力做任何事情。“我的心跳得很厉害。”他说，“我可能要死了。”

    对这件事阿诺本可以再次一笑置之，但是他在这次恢复过程中变得很烦躁。这在很大程度上可能就是这次大手术不可避免的后遗症。他和玛丽亚坚持要起诉他们，结果他们因非法限制自由和鲁莽驾车而被判有罪。

    阿诺还奋力回击那些他感觉到诽谤了他的人。有传言说他的心脏由于使用类固醇药物而遭到了毁坏。这是一个合情合理的假定，但阿诺坚持说这不是真的。阿诺周围的人私下谈论这种可能性。他回击那些敢于公开提出这种怀疑的人。小报《环球》以阿诺胸部装了定时炸弹为标题，说“他生活在恐惧之中，害怕在一个有缺陷的心脏瓣膜上做了一个接一个的手术后，他的心脏会突然停止跳动”。阿诺对这家杂志提起诉讼，哪怕出席作证时他将不得不详细叙述各种各样的私人事务，他也要打这场官司。一年多以后，《环球》发表声明撤回这篇报道，还给城区运动会捐了一笔款，这件事得到了解决。他还起诉了一位德国医生，这位医生说因为类固醇所带来的危险，阿诺没有多长时间可以活了。这是他在一家德国无线电台做出的评论，如果阿诺不是对这件事如此看重，这件事可能会悄悄过去，不会引起人们的注意。最后，这位医生败诉，不得不赔偿阿诺1.05万美元。

    几乎整整5年时间里，阿诺和他的经纪人都相处得很不愉快，而卢·皮特仍然没有领会这一点。最后，1997年春天，阿诺解雇了他，给他发了一封信，信中充分感谢他15年来所提供的服务。阿诺选了玛丽亚一位密友的丈夫，即威廉·莫里斯代理公司的罗伯特·斯坦取代皮特。由于他的事业持续低迷，5年后，2002年夏天，他解雇了斯坦。不久，斯坦离开了威廉·莫里斯代理公司。

    “我从不胡扯。”1999年阿诺接受英国《卫报》采访时说，“我必须有点五星上将的做法。我没有时间偷懒或者失败。大家都知道，我是一个宽容的家伙，但是大家也都知道，我不喜欢懒惰。如果你想成为团队的一部分，那么你就必须行动起来，好好努力。如果你不喜欢那种压力，那就干脆滚蛋。我需要一个像我一样充满热情、敏捷而又有条不紊的团队。我要求可靠的东西。谁把事情搞糟了我不责备他。我只是不得不找别的能够胜任这项工作的人来。”