|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
阿诺的操控如此成功，以至于在过去的数年中，他对媒体几乎形成一种媒体老板的姿态。记者有他们自己的职业等级，在这种等级划分中，娱乐媒体处于最低位置。阿诺则有自己的等级标准。那些他想要他们做什么他们就做什么的媒体和记者地位最高，而不愿做的那些则在最底层。
在这位明星接受某家杂志的采访前，帕克会力图通过协商让他们出具一份保证书。然后，她会与该杂志的记者会面，尽可能充分地了解他或者她的采访意图，并据此提出阿诺该如何掌握这次访谈的建议。大多数情况下，她会把访谈限制在很短的一段时间内。那样，阿诺在谨慎地发表讲话并严格监控自己所说的话时，就会显得比较自然。“阿诺知道如何塑造自己的形象，并让记者感到他所说的话很有价值、十分重要，他在这方面绝对有天赋。”帕克说。
在随后的几年里，阿诺和他的公关秘书帕克的这套做法，成了所有明星和他们的公关秘书通用的惯例，但这种惯例是阿诺和帕克开创的。电影圈很小，充满了嫉妒，而且要始终尊重他人的特权。阿诺对娱乐媒体的控制，就好像他通过谈判在他的合同里确定了一项额外的新条款。
为了接近明星，娱乐记者和媒体基本上以一种几乎是约定俗成的方式放弃了部分的自由。尽管大多数记者能够愉快地接受，但也有人对这种他们认为不可忍受的限制感到害怕。如果有记者发泄他们的愤怒和不满情绪，帕克便首当其冲。“人们嫉妒她的职位。”阿诺说，“我总是跟夏洛特说：‘你肯定会得到这样的嫉妒。很明显，人们认为你很好，那正是他们心烦的原因。’”
阿诺很早就领会到，他不是达斯汀·霍夫曼①或者罗伯特·德尼罗那样的演员，他们可以通过选择不同类型和品质的角色，来创造自己长期的、成功的演艺事业。而阿诺只是一种产品，如果公众不喜欢他，他就完了。午夜和早间的脱口秀以及大多数其他的娱乐媒体，多半都是规模庞大的狗仔队兜售他们的货物的地方。“当我没有理由去做访谈和脱口秀节目的时候，我就会讨厌做这些东西。”阿诺说，“但当我有一部影片杀青的时候，我就会很高兴地接受采访，特别是如果我拍了一部自认为很棒的影片的话。”
当轮到阿诺离开演员休息室上电视发表评论的时候，他会很专业地变得迷人、机智诙谐，但是他绝不会忘记，他在那儿是为了推销自己的影片。他懂得名人生活的节奏。他想如大潮一般闯入公众的视野，随后静静地引退，直至下一部影片完成，接着再次闯入公众的视野之中。有时候，如果宣传没有在他想要的时间有效地达到预期效果，他就停止宣传。
阿诺特别醉心于让自己的脸出现在杂志封面上，因为他的脸是他的形象标志。杂志封面上的照片可以精心制作，别的宣传媒介就无法做到这一点。杂志里面的文字当然是次要的。在帕克的办公室里，她开始用图钉把一张一张的封面照都钉在墙上。那面墙成了阿诺事业的编年表。在墙的一边，几乎只有健美运动杂志的封面。随后，开始出现电影杂志，再往后就有了一些商务期刊，最后还有各种各样的普通趣味的杂志。这一切都不是偶然发生的。在阿诺事业发展的过程中，帕克为他事业和生活中的每一个新的进展四处进行宣传。对于关系到自己的书面言论，阿诺已经可以辩护了。
外出为一部电影做促销宣传的时候，他并不打算与玛丽亚同盖一床被子。这并不是一个竞争的问题。他有一部电影要推销，最好的方式就是凸现他自己的形象。除此之外，他有他自己的故事，将他捆绑进仍在演绎的肯尼迪传奇，附会进这一传奇中的又一个插曲，会让他怒不可遏。“我不想让他们兜售肯尼迪家的狗屎。”他说这话时，是一颗正在冉冉升起的明星。
尽管阿诺尽可能地控制自己的形象，可有些时刻，他也难免马失前蹄。如果没有帕克为他做好预备功课，他几乎不跟媒体打交道。这种交道通常是接受访谈。但是有一天，阿诺在没有事先告知帕克的情况下，同意接受一位很受关注的自由记者琼·古德曼代表《花花公子》采访他。
帕克把阿诺看做自己的媒体创造物，阿诺要绕过她让她很生气。“这是第一次，也是唯一一次发生这种事情。”帕克回忆道，“我告诉阿诺：‘别这样做。’我告诉他，‘我对那女孩没什么好感。’她在我周围走来走去让我非常生气，而且我生所有人的气，因为出了大乱子还是要我来收拾。我告诉阿诺，我是多么恼火。”
帕克一直负责为访谈项目设定条件，但是这次阿诺自己做了。“做这个访谈，我有一个条件，”阿诺告诉古德曼，“那就是不能提到布丽吉特·尼尔森的名字，甚至她姓名的首字母都不可以。关于她的一切都不能出现。”
“这我同意，我也可以要求《花花公子》做到。可你能告诉我为什么吗？”
“玛丽亚不是一个难以相处的女人。”阿诺说，“她是肯尼迪家族的一员，她了解电影行业，可是唯一让她心烦的人就是布丽吉特·尼尔森。”
古德曼乘飞机去了《红场特警》在芝加哥的拍摄场地。《花花公子》访谈的对象通常要与采访者坐在一起交流很长时间，这样，名人才会不可避免地说一些他在单个时段内不会说的事情。他们在一起的第一个傍晚是和拍那部电影的一群人在一起，阿诺的一个朋友提到了尼尔森，阿诺做了个手势，手势好像表示让他放心，整个事情终于结束了。
阿诺与古德曼许多次的谈话期间，经常谈及尼尔森——史泰龙的前妻。当古德曼听着阿诺着迷地谈论那个女人时，她断定，阿诺正在谈及的是一个他自己的女性版本。“她有和他一样的雄心和自我意识，坚持不懈地提高自己的社会地位，改善自己的经济状况，在各方面都与阿诺完全相同。”古德曼说，“阿诺对她又爱又恨，这是他的真情流露。”
阿诺解释了尼尔森是怎么追求他的，他和杰克·布卢姆是如何通过向史泰龙推荐她来摆脱她的。在纽约，阿诺碰巧在一家商店里撞上了这对新婚夫妇。“她说：‘别买那件夹克，它穿在你身上并不好看，我们去另一家店吧。’”阿诺回忆道，“她要把一切都掌控在他的手里，我为那个可怜的家伙感到难过。”
阿诺在与古德曼的谈话中猛烈地抨击了史泰龙，但是他事先要求自己的话不得发表。阿诺第一次与古德曼谈论史泰龙，正是他去芝加哥旅行前。他特意说明：“这不能发表。”后来，当再次谈到史泰龙的时候，阿诺又强调说：“这跟这次采访没有关系。”古德曼说：“当然。”
当阿诺预先得知1988年1月的访谈将会出现什么内容时，他意识到，在他的事业中，他犯了一个最大的传媒错误。这不仅仅是因为他说了一些从那以后一直让他苦恼的事情，而且，还因为一个明星像他攻击史泰龙那样猛烈抨击另一个明星，几乎是没有先例的。
古德曼声称，阿诺宣布不录音的那些材料，在后来的采访录音中又被重复说到。可如果这是真的，访谈记录中却找不到任何的证据。她还说，她和《花花公子》的律师认为，阿诺说“这跟这次采访没有关系”，意思只是说他认为那些话无关紧要，而且如果阿诺不想公开那些话，他应该说得非常明确。
回书目 
