第二部分
第六章　美好生活（4）

    尽管玛丽亚极力掩饰这一点，但是，与阿诺的关系中，她更多的是一个追求者而非被追求者。她等他来牵她的手等了将近十年。阿诺鼓励她接受哥伦比亚广播公司的职位，哪怕这意味着，他会像原来一样只在每个周末才能见到她。她的节目的收视率远远落在第三类，要想做得更好需要承受极大的压力。她住在一间宾馆的房间里，一周的全部时间几乎都在工作。在纽约，她几乎没有社交生活。

    “除了‘阿诺什么时候回家’和‘我的衣服刷子哪儿去了’，施赖弗小姐似乎不关心任何问题的答案，”在《华盛顿邮报》上，刻薄的汤姆·谢尔斯写道，“她的脸颊深陷，面容憔悴，看起来有点像那些被涂上明矾的卡通人物。”如果有什么不同的话，那就是玛丽亚太在意、太努力了。

    玛丽亚在做这档节目的联合主持人的时候，正是女性不得不证明她们跟男同事一样认真之时。当她和同事梅雷迪思·维拉为《时尚芭莎》做封面女郎而受到批评的时候，她说，她这么做是为了取悦哥伦比亚广播公司的宣传部门。而美国广播公司的彼得·詹宁斯和国家广播公司的汤姆·布罗考出现在《GQ》的封面上时，他们并没有受到任何指责。即将嫁给阿诺，这几乎是玛丽亚生活中一个极为引人注意的亮点，利用这个亮点，她可以推销自己，一举提升自己的节目低迷的收视率，但是她拒绝公开谈论阿诺。做完节目之后，她完全按照肯尼迪家族的传统，开始热心地筹备一场大型的婚礼。在她做单身女人的最后一个星期五，她对观众说：“各位，我要休几天假了。”

    肯尼迪家族的前几代男士娶的都是社会地位比他们优越、而且可以帮助他们发展的女人。女士们一般都嫁给那些与家族的财富挂钩的有钱的男人。玛丽亚的父亲遇见尤妮斯的时候，他正受雇于约瑟夫·P.肯尼迪。与玛丽亚最相似的是她姑姑帕特里夏的婚姻。她曾嫁给一位出生于英国的演员彼得·劳福德，这个演员把他姐夫约翰·F.肯尼迪参议员引进了好莱坞。劳福德沉迷于毒品和酒精之中，后来他们成了肯尼迪家族中第一对离婚的夫妇。

    阿诺并没有借重肯尼迪或者施赖弗家族的财富。他既不需要也不想通过得到这个家族的认可来为自己找到进身台阶。玛丽亚也无意让自己及其财产成为丈夫的附属品。她打算婚后仍保留自己的姓氏，而且她认为，令人骄傲的施赖弗家族的传统正是她的本质所在。她坚决主张，婚礼的誓言要从“男人和妻子”变为“丈夫和妻子”，这表明，在她的意识中，婚姻的约束和期许对阿诺和她自己都是一样的。

    至于对穷人和有求于他们的人的关心，施赖弗家族有一种社会秩序和阶级意识，可以与温莎家族媲美。他们有意识地为各种各样的事业和善举而用人，并且拥有自己永远变化着的等级体系，位于最高等级的永远是靠他们最近、对他们的发展贡献最大的人。当阿诺的许多朋友和其他参加婚礼的客人发现，施赖弗家族在海恩尼斯港的府第里预先还有过一场婚宴，而他们都没有受到邀请时，他们对这一等级制度有了大致的体会。

    500位客人的名单本身包括了新郎和新娘的亲密朋友，也充斥着一些新闻媒体的人物，事实证明，这些人对这对夫妇今后的日子是极其有益的。奥普拉·温弗里①是玛丽亚以前在巴尔的摩的同事，她有自己的谈话节目，而且曾经因为在《紫色》一片中饰演的角色而被提名奥斯卡最佳女配角奖。她正作为一个最有影响力的人物脱颖而出，而玛丽亚则是她最亲密的朋友之一。来自新闻媒体的其他客人有汤姆·布罗考，黛安娜·索耶和芭芭拉·沃尔特斯，这些人在自己的人生道路上会一次又一次地与阿诺和玛丽亚相遇。

    玛丽亚的伴娘有几个她的表亲和亲密朋友：勒妮·欣克、夏洛特·索姆斯·汉布罗、西奥·海斯、万达·麦克丹尼尔·拉迪和罗伯塔·霍兰德。正如阿诺所知道的，这些女子与玛丽亚的亲密程度不亚于他与他的健美运动伙伴。她一直在跟她们交流，向她们敞开心扉，而他从来没有向任何人这样做过。

    1986年4月26日，当阿诺站在海恩尼斯港的圣弗朗西斯·泽维尔大教堂前的时候，他与两个对他最重要的人在一起：他的新娘和他的母亲。玛丽亚常常不注意自己的打扮，在这点上她真是她母亲的女儿。如果她学着注意自己的衣着，那只是因为她为了获得成功不得不这么做。她的结婚礼服很出色，就像她妈妈以前的一样，她很在意是否有一件高雅的结婚礼服。礼服的设计者马克·博安也参加了婚礼，他可以欣赏自己用白色丝绸和花边精心制作的手工婚纱。

    阿诺的母亲最初对自己儿子选择的新娘并不满意。父亲去世后，阿诺让母亲确信她的生活会安逸舒适，她可能担心失去这种生活。她与玛丽亚在一起也可能觉得不自在，因为玛丽亚既不会说她们的语言，也没有许多施蒂里亚女人所具有的那种乐天性格和热情。让母亲在阿诺把订婚的事告诉她的时候脸色苍白的，还有另外一个原因。“她开始觉得，她可能会失去我对她的关心。”阿诺说。

    奥里莉亚是一位没有受过教育的乡下妇女，但她有一种天生的优雅和高贵。身着雅致的紫罗兰礼服，佩戴着珍珠项链，穿着粉色的鞋子和貂皮大衣，她的装束看起来与肯尼迪家族的女性不相上下。她是阿诺的母亲，应该受到最高形式的尊重，对此她显得很自豪，同时也可能有些感到害怕。杰基·奥纳西斯②的礼貌意识一直延续到餐桌旁，她邀请阿诺的母亲去自己在海恩尼斯港的家做客。“令人惊讶的是，她多么优雅呀，而且她们对我那么好。”事后她告诉阿诺，“而且特迪还伸出手臂，搀着我出教堂。”

    奥里莉亚没有告诉她儿子的是，一些肯尼迪家族的成员是如何粗鲁地对待她的，他们甚至连对新郎母亲表示祝贺这种最起码的礼节都没有，而这些被几位客人注意到了。阿诺未曾注意到，甚至现在也认为很难相信会有这种事情，但是他的朋友们觉察到并且记住了。玛丽亚则同样毫无疑问地认为，她的婆婆受到了王室般的礼遇。“我不知道你说的是不是那三四个人，他们可能看到她独自呆了两分钟没人跟她说话，他们说的就是这事儿吗？这种情况是有过。如果说她等车来接她等五分钟，会有那样的事情发生吗？也有。但是你知道，在我的一生中，我还从来没见过有人像她那样受过女王般的招待。从我见到她的那一刻，直到她被埋葬，她都是一位女王。”

    被谈论得最多的一个客人并没有参加婚礼，他就是前联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆，那阵子是他竞选奥地利总统关键的最后几天。阿诺邀请瓦尔德海姆的时候，瓦尔德海姆并不知道，几周之后的一次世界犹太人大会会揭露，在二战期间，他曾被派往一个小组，这个小组在巴尔干半岛参与过无数的暴行。奥地利总统鲁道夫·基希斯莱格对这些指控的正式评价是，尽管瓦尔德海姆中尉似乎并没有犯战争罪，但他一定知道“对游击队的报复性行为”。