第二部分
第六章　美好生活（2）

    阿诺是一个极少自省的人，也不关心自己过去的缺点和失败，他只是从过去的生活中汲取他所需要的东西，然后继续前进。他极其珍视自己在美国所能获得的东西。那就是他的爱国主义精神和保守政治的源泉。他如此关注呈现在他面前的一切，以至于他看起来好像有些迟钝了。无论他在做什么，他都充满了快乐，可他同时也野心勃勃，订好了可以将自己有效地带入未来的策略。他常常谈论政治，谈论或许某一天会去竞选加利福尼亚州长。那些认识他的人已经完全意识到，他说那些话不仅仅是在做白日梦，而是在谈论自己未来的计划。

    “我最感到高兴的是，我可以专注于一个我希望将来能实现的理想。”阿诺在1986年说，“当我做白日梦的时候，我能够如此清晰地看到这个理想呈现在我的面前，以至于它几乎就是现实。随后，我得到了一种轻松自如的感觉，并不急于到那儿，因为我觉得自己已经在那儿了，只是个时间问题。”

    阿诺明白，盛名之下是有风险的，名声将他与大多数人所谓的生活分隔开。他想在最广、最深的层次上体验生活，可作为一个百分百的名人，在过分注重自己行为的生活状态下，他并不能做到这一点。他并非总是让保镖簇拥在他的周围，也没有局限在豪华轿车和私人飞机的生活。他只是在需要的时候才那样，但是当他想要时，他就跳上他的哈雷摩托，与朋友一起大叫大嚷地驶进山里，或者再次驱车去贝弗利山酒店的罗马咖啡厅，那里有着欧洲移民和当地人的混合风格，或者和斯文、佛朗哥一起出去闲逛，取笑过往的行人。他喜欢在家里举办晚会，在自己家里，他可以一直聊天到深夜，而且这些晚会并不是为了买卖或者签订合同而举办，只是为了与好友共度一段美好时光。

    阿诺也同样会为生活中的平凡小事而兴高采烈，这些平凡小事跟轰轰烈烈的大事带给他的喜悦一样多。他偶然也会质疑他正在做的一切事情是否有意义。有时，他觉得他已经拥有的钱和将来要挣的钱都毫无意义。有时他觉得自己沉醉于取得健美运动的最高荣誉也毫无意义。有时他觉得梦想成为世界上最伟大的明星也毫无意义。

    “这到底有什么意义？”他问自己，“虚无。虚无。虚无。如果你轻视这个世界，你会说‘混账，这些家伙疯了’。你知道我站在舞台上设法赢得宇宙先生称号时想些什么吗？我说：‘这一切难道不是绝对地滑稽和愚蠢吗？你在这儿是为了努力成为世界上肌肉最发达的男人。’”

    阿诺的朋友们明白，他们要有趣、乐观，不要因为自己微不足道的苦恼和牢骚而加重他的负担。他不喜欢老是唱反调的人，任何制造消极气氛的人一出现就会被他赶走。他有一些带有魔力的口头禅，用这些口头禅，他能把某个高墙般的障碍物变成大路上的土坷垃，它造成的颠簸就像狂欢嘉年华骑马旅行的感觉。一切都难以置信，如果不是的话，只要用上他的口头禅，也会变得那样。让那些有异议的人见鬼去吧。

    阿诺的许多朋友身上都散发着一种超乎寻常的男子气概，但这并不是使这些男人凑到一起的唯一因素。尽管他们很少揭示这一点，但每个人都有一种根植于痛苦经历的敏感性。他的慕尼黑朋友阿尔贝特·布泽克的一个儿子死于癌症，他的妻子则长达数十年与多发性硬化症搏斗，但他仍然对生活充满了最令人敬佩的乐观精神。在撒丁岛，佛朗哥没有钱，没有受过教育，也没有前途，但他能从这种最平庸的境况中挣扎出来。斯文的父亲是一个警官，他认为自己的儿子是一个一钱不值的笨蛋。所以斯文生活的大部分是一场斗争，一场为了赢得从来没有得到过的认可而进行的斗争。阿诺和他的朋友们并没有没完没了地徒然地刨掘过去的余烬，过去的经历仍然影响着他们，也成了使他们成为终生朋友的因素。

    尽管阿诺已经成了一个大明星，但他仍在朋友们身边。布泽克的妻子去世的时候，他的第一个电话打给了在外景拍摄场地的阿诺，而且只要他想倾诉，阿诺就在那儿倾听。斯文移居到了美国，长期为阿诺拍电影服务。佛朗哥获得了他遇到阿诺之前在这个世界上从来没有获得的进步，现在他开始了作为一名按摩治疗医生的新的职业生涯。

    据说，阿诺在友情上有些吝啬。他曾私下里跟朋友抱怨，玛丽亚和她的家庭是多么吝啬，但当他的朋友需要得到帮助来改善处境的时候，他却几乎从没慷慨过。他关心他的伙伴，但即使在他自己几乎不必付出更多代价的情况下，他也完全可以为他们做多得多的事情。佛朗哥试图拥有自己的电影事业的时候，他本可以帮助他。他本可以不断鞭策斯文。但这些他都没有做，而他们知道，如果他们想和他继续做朋友的话，他们不应该要求什么。

    这种友谊超越了巨大的财富差异，但它不可避免地会有一种一边倒的性质。朋友们等待阿诺。阿诺不会等待他们。尽管他们跟阿诺在一起的时候可能会无礼、吵闹，但他们中的每个人对阿诺都心怀敬畏。