第一部分
第三章　野蛮人阿诺（2）

    终结者从来不奔跑。阿诺认为这是表现强人形象的基本方式之一。在这部电影和其他电影里，他从来不奔跑或者匆忙行走。他在银幕之外也运用这项原则，他总是步伐坚定地行走，从不匆忙奔跑或者处事惊慌。

    拍电影就意味着过一种高度紧张的生活，对阿诺来说，关键是要与他完全信任的导演一同度过。阿诺总是在困难的磨练中越来越成熟，而在拍摄《终结者》的几个月期间，他总是遇到困难。拍这部电影需要高难度的身体技巧。在拍摄现场，阿诺不时用一些搞笑的插科打诨来消除紧张气氛。

    这部电影在洛杉矶拍摄，但他们却感觉像来到了一个遥远的国度。《终结者》的大部分镜头都是晚上在洛杉矶多砂石的近郊拍摄。卡梅隆执导的这部电影预算650万美元，这是满足那位追求完美主义的导演所必需的数目。电影最大的特点就是一个接一个没完没了的动作镜头，一次又一次地挑战身体极限。

    阿诺像其他动作明星同行一样，建议由自己完成许多甚至大部分特技表演。既然有训练有素的特技演员随时准备着拍摄危险场面，制片公司决不会拿几百万美元的影片来冒险。让阿诺感到骄傲的是，他在《终结者》中完成了一个主要的特技表演。“我躺在汽车引擎盖上面，他们在我身上点着了火。”他回忆说，“汽车向后飞出去，他们要求我用拳头砸碎挡风玻璃。幸运的是，他们将一切动作都定好了时间，完全按准确的时间操作，每个镜头刚一拍完他们就跑到我跟前扑灭火焰。拍摄拳头打碎挡风玻璃的特写镜头时，使用了液压机械臂。”

    阿诺从不同情那些怨天尤人的演员，他用自己认为最冷酷的话打发他们——骂他们是胆小鬼。“我对那些女人气的男人只是一笑置之，他们因为要在晚上拍摄并连续工作16小时就哼哼唧唧，痛苦不堪，怨这怨那。”他说，“他们走进来说：‘我受不了了，我必须给我的经纪人打电话：我受够了！’我说：‘你这个白痴！你有什么了不起的？如果现在把你送到打仗的地方去，或者让你到部队接受空腹训练，你会怎么样？’”

    阿诺出席影片的试映时，听到观众对终结者的欢呼感到非常惊讶。他并没有试着让观众同情这个角色。如果他有什么意图，那也是完全相反，他把这个角色表演得没有丝毫人类感情和动机。奇怪的是，他性格中灭绝人性的暴力倾向几乎成了讨人喜欢的东西，观众从他造成的毁灭和破坏场面中得到了快感。影片开始不久，终结者走进一个警察局，说了一句话，后来成为电影史上的经典对白：“我会回来的。”这句话准确地抓住了一个杀不死的恶魔所具有的梦魇般的品质，同时也反映出了阿诺自己的性格，他坚持不懈、不屈不挠地追求着任何他想要的东西。

    这部电影处处都有出色的表演，包括琳达·汉密尔顿扮演的莎拉·康纳和迈克尔·比恩扮演的凯尔·里斯，但这是一部阿诺的电影。这部影片预算不高，只能算作B级片，阿诺却在其中塑造出了一种新型的恶棍形象。卡梅隆和制片人盖尔·安·赫德写出了一部有价值的剧本，卡梅隆沉着自信地导演了这部电影，然而，是阿诺的绝佳表演使《终结者》变成了一部令人难忘的电影。

    夏洛特·帕克刚看完《终结者》，就飞快地从座位上跑出来给《时代周刊》打电话，告诉他们她刚刚看了一部价值远远超出其B级预算的经典电影。如果没有帕克坚持不懈的努力，这部影片也许红过一时很快就会被人们遗忘，只有科幻电影迷还记得它。奥利安影片公司把注意力集中在严肃电影《莫扎特传》上，这部影片预算庞大，看上去必然会获得几项奥斯卡奖。影片公司对《终结者》十分漠视，只打算在《洛杉矶时报》的电影日志部分刊登半页广告。广告不只是为一部电影叫座，还可以扩大公司的影响力，这个区区半页广告说明，奥利安影片公司并没有对这部影片寄予厚望。

    帕克感到非常不安，她说服阿诺和她一起去找奥利安影片公司的合伙人迈克·梅达沃伊。明星和公关人员通常不会跑到影片公司和高层主管讨论广告细节。帕克的关切让阿诺很感动，他也被她逗笑了，他主要是坐在那里看着帕克把自己的看法连珠炮般的射向那位大权在握的行政主管。阿诺说的话没有帕克多，但他的话更有权威性。假如他想从你这里得到什么，而你又准备拒绝他的话，他可不是那种你希望看到的人。最后，奥利安影片公司连续两个星期刊登整页广告宣传这部电影，并且用一种更加坚决的态度支持这部电影。

    电影在1984年秋问世时，阿诺获得了他电影生涯中前所未有的好评，《时代周刊》把它列为年度十佳影片。这是一部很有影响力的作品，它影响了整整一代带有邪恶色彩的科幻小说，它也是阿诺演得最好的电影之一。

    《终结者》票房收入颇佳，国内票房收入达到3000万美元，但是，如果阿诺想把此片当做跳板，去拍更有影响的大片——预算更大的续集——就必须使它在好莱坞被看成一部预算比这大得多的、更为成功的电影，而不仅仅是一部商业上获得成功的影片。那就是帕克在梦想之城好莱坞的《看法》杂志上写的文章所要做的事情。“我谈到了它的票房收入有多高，”帕克回忆道，“谈到阿诺是一位多么了不起的国际影星。当我说完这些，你就会认为那是一部超级巨片。”

    不是现实，而是公众对现实的感觉才是更高的真理。好莱坞不仅是神话的创造者，它也利用神话。在帕克的帮助下，阿诺获得了一个在更高的平台上创造自己神话的机会。从此之后，他可以成为自己电影生涯的制片人、导演和编剧。