第一部分
第二章　野蛮人阿诺（3）

    1982年3月，电影公司与三家立体影院中的一家签约放映该片。德·劳伦蒂斯、他女儿和电影公司主管到达影院时，该影院已经爆满，售票处排着长龙，排队的队伍里有一群摩托车手，他们通常不喜欢排队等候。他们扬言如果不多放映几场，他们就砸了电影院，看他们的样子，没有人怀疑他们不会那么做。因此又增加了第二家影院，接着是第三家，所以电影拷贝在这几家影院传来传去。每家影院观众的反应都相同。当观众看到推着“痛苦之轮”①的阿诺第一次出现在银幕上时，他们欢呼雀跃，从此爱上了这部影片。这个夜晚结束时，甚至连德·劳伦蒂斯也意识到，他们的电影成功了，阿诺成了明星。

    “我被这架令人难以置信的机器迷住了。”阿诺说，那是一架他不仅已经学会了乘坐，而且学会了驾驶的机器，只有极少数人学会了。他只是一位刚出道的明星，能够搭上这辆车就该感到高兴了，但他却坐到了方向盘后面，让车完全照他的想法驶向他想去的地方。他指责营销人员，连他的经纪人都没有那么做过。“我们应该去戛纳②。”他对他们说，虽然他在电影营销上毫无经验，“我们应该去那些全世界都注目的地方，而戛纳就是这样的地方。他们为什么不做些准备呢？哪怕我们电影还未收尾，我们就应该开始做推销，让柯南覆盖世界上所有的肌肉杂志。”

    对那些不想听阿诺发表意见的人来说，他真是不依不饶，惹人厌恶。他总是在催呀，催呀，催！那时候大多数明星还未曾想到过离开美国推介一部电影，他就坚持要到世界各地搞推销。他热情洋溢，精力充沛，欢欣鼓舞，他和谁都要谈话，和每一个能够停下来有足够时间听他讲《野蛮人柯南》拍摄花絮的人谈话。

    “美国没有一个演员能像阿诺这样，把电影推介做得这样好。”德·劳伦蒂斯回顾说，“这不仅因为他有营销能力，而且还因为他有这个意愿。没有人能像他这样走遍世界真的是在推介电影。他真的知道该如何推销这部电影，怎样让人们真的愿意走出家门去观看它。”

    ①  巴甫洛夫（1846—1936）：俄国生理学家，创立了著名的“条件反射”生理学说。

    ①  戈雅（1746—1828）：西班牙画家。

    ①  夏威夷群岛中的一个岛屿。

    ②  夏威夷式宴会常有歌舞表演。

    ③  指不用冲浪板而以胸腹冲浪。

    ①  电影中小柯南在父母被异族人杀害后沦为奴隶，被戴上铁链在沙漠中推动“痛苦之轮”。推了几年“痛苦之轮”后的柯南开始由阿诺扮演。

    ②戛纳：法国东南部港市，因一年一度的戛纳国际电影节而闻名。