《在路上》　第三部分
《在路上》　第十节（6）

    “哦，我还以为您是教中学法语的呢。”他故意装出粗鲁的样子说。我想起在丹佛的那晚他不让我们举行聚会的情形；但是我原谅了他。

    我原谅了所有的人，我放弃了一切，我喝醉了。我开始对医师的年轻妻子谈月光和玫瑰。我喝得太多了，每隔两分钟就要去一次盥洗室，去的时候要从邦库尔医师的膝头跨过去。一切都要崩溃了。我在旧金山逗留的日子就要结束。雷米再也不会同我说话了。这简直太可怕了，因为我真的爱雷米，而我是世界上极少数的了解他是多么真诚的、了不起的人之一。他要过好多年后才能淡忘这事。当初我从帕特森写信给他，提及自己横穿美国的六号线旅行路程，与那时相比，现在的情况简直糟透了。我已经到了美国的尽头——没有去处了——除了往回走之外，无路可走了。我决定这次旅行至少要绕一个圈子：我当场决定去好莱坞，然后经过得克萨斯，回去看看我在牛轭湖那边的伙伴们；其余的事情见鬼去吧。

    梅杰从艾尔弗雷德餐馆给撵了出来。反正晚餐已经结束，我便去同他待在一起；也就是说，雷米建议我同梅杰一起去喝酒。我们在铁壶酒吧找了一张桌子，梅杰大声说：“山姆，我不喜欢酒吧里的那个家伙。”

    “呃，杰克？”我说。

    “山姆，”他说，“我觉得我应该过去揍他。”

    “不，杰克，”我继续模仿海明威的简洁口气说。“我们待在这里看看会发生什么事。”最后我们两人在街角上东倒西歪。

    早晨，雷米和李·安还在睡，我带着些许悲哀看着那一大堆要洗的衣服， 我们两人本来是打算在棚屋后面用本迪克斯洗衣机洗的（待在那些黑人妇女中间，听斯诺先生没完没了地大笑，始终是件愉快的事情），我决定离开。我走到外面门廊上。“不，该死的，”我自言自语说，“我作过保证，在没有爬过那座山之前决不离开。”那座山在峡谷神秘地通向太平洋的一侧。

    因此我又待了一天。那天是星期日。来了热浪；不过天气很好，下午三点钟太阳变成了红色。我开始爬山，四点钟登上山顶。环视周围，那些可爱的加利福尼亚三角叶杨和桉树仿佛在沉思冥想。山顶附近没有树木，只有岩石和草。海岸岩顶上有牛在吃草。除了几座山麓丘陵之外便是太平洋了，蔚蓝、浩瀚，一堵高墙似的白浪从传说中旧金山雾气产生的土豆地逐渐逼近。再过一小时，雾气就会通过金门①，把那浪漫的城市笼罩在白色中，一个青年人握着女朋友的手，口袋里装着一瓶托考伊白葡萄酒，在漫长的白色人行道上缓缓上坡。这就是旧金山；漂亮的女人站在白色的门道里，等待她们的男人；还有科伊特塔、内河码头、市场街和十一座热闹的小山丘。

    ①Golden Gate，加利福尼亚州西面圣弗兰西斯科湾的湾口，西通太平洋，南北岸分别为旧金山市及其卫星城和郊区，有大桥联结。

    我转得头晕目眩；认为自己会像在梦中那样从悬崖边上摔下去。哦，我爱的姑娘在哪里？我思量着四下寻找，正如我已经在下面那个小小的世界上到处寻找过一样。我面前是原始浑厚的美洲大陆；极目望去，远方是升腾尘云和棕色蒸汽的阴沉疯狂的纽约。东部有些棕色和神圣的意味；而加利福尼亚则是白色和没有头脑的——至少我当时是这么想的。