《在路上》　第三部分
《在路上》　第十节（4）

    工房区的自助餐馆是我们的主要目标。我们四下张望，确保没有人看守，特别是我们的警察朋友没有埋伏在附近；我蹲下去，雷米两脚踩在我肩膀上，爬上窗户。他打开窗户（窗户插销没有插住，因为傍晚时他已经做了手脚），翻身进去，落在堆放面粉的桌子上。我身手比较灵活，纵身一跳，就爬了进去。我们直奔冷饮小卖部。在这里，我儿时的梦想得到了实现，我揭开巧克力冰淇淋桶的盖子，一手插到齐腕深，捞了一大坨冰淇淋，立刻大舔起来。接着我们找了一些盛冰淇淋的盒子，把它们统统填满，上面浇了巧克力糖浆，有的浇了草莓糖浆，然后在厨房里转悠，打开冰柜，看看有什么可以装在口袋里带回去的。我时不时撕下一块烤牛肉，用餐巾纸包好。“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗，”雷米说。“我们必须削减生活费用。”

    一天晚上，他把一个巨大的纸箱装满了食品，我等了好久。我们无法把箱子从窗户拿出来。雷米只得把箱子出空，放回原处。后来，他下了班，我独自一人在基地时，发生了一件奇怪的事情。我沿着那条古老的峡谷小道走去，指望遇到一头鹿（雷米在附近见过鹿，即使在一九四七年这一带仍旧很荒凉），就在这时，我听到黑暗里有可怕的响动，一种近似咆哮的、呼哧呼哧的声音。我以为是一头犀牛在我背后追赶。我抓紧手枪。峡谷的阴影里出现一个高大的影子；它的脑袋硕大无比。我突然领会到那是扛着一大箱食品的雷米。他被沉重的箱子压得直呻吟。他找到了自助餐馆门上的钥匙，把食品从前面搬了出来。我说：“雷米，我以为你已经回到了家里；你这是干什么呀？”

    他说：“帕拉迪斯，我告诉过你好几次，杜鲁门总统说过，我们必须削减生活费用。”我听到他呼哧呼哧地没入黑暗中。先前我已经谈过我们回棚屋的那条一会儿上坡、一会儿下坡的难走的小道。他先把食品藏在草丛里，又回到我身边。“萨尔，我一个人实在对付不了。我要把它分成两箱，你得帮我。”

    “可是我在值班呀。”

    “你离开的时候，这里由我守着。现在的日子越来越不好过。我们必须竭尽全力，尽可能渡过难关。”他擦擦脸上的汗。“哇！我一再对你说，萨尔，我们是朋友，这件事我们两人都有份。根本没有别的办法。那些托斯提奥夫斯基们、警察们、李·安们、世界上所有的坏蛋们，都想扒我们的皮。我们必须留神，不能被他们算计。他们一肚子坏水。你得记住。老手是教不会唱新调的。”

    我最后问道：“我们什么时候洗手不干呢？”我们干这些事已有十星期之久。我每星期挣五十五元，平均给我的姨妈汇去四十元。这些日子里，我只在旧金山玩过一个晚上。我的生活全都是在棚屋里，在雷米和李·安的争吵，在工房区的午夜中度过的。

    雷米又走入黑夜去取另一个箱子。我陪他在那条破旧的佐罗小径上艰难地跋涉。我们把食品搬到李·安厨房的桌子上，堆得像山高。她醒来时使劲揉眼睛。

    “你知道杜鲁门总统是怎么说的吗？”她很高兴。我突然开始领悟到美国人天生都有贼心。我自己也形成了那种癖好。我甚至养成了试试房门有没有锁好的习惯。别的警察逐渐对我们产生了怀疑；他们从我们的眼神里看出了端倪；他们凭百无一失的本能猜出了我们的念头。多年的经验使他们了解雷米和我这一类人。

    白天，雷米和我带着那把枪到山里去打鹌鹑。雷米蹑手蹑脚地接近那些咯咯叫的鸟，在相距不到三英尺的地方砰地开响了那把点32 口径的左轮。这一枪没有打中。他洪亮的笑声回荡在加利福尼亚树林和美洲上空。“你我应该去看香蕉大王了。”

    那天是星期六，我们打扮得整整齐齐来到十字路口的公共汽车站。我们搭车去旧金山，在街上闲逛。我们所到之处都响起了雷米的大笑声。“你应该写一个有关香蕉大王的短篇，”他叮嘱我说。“不要糊弄老手，写别的什么。香蕉大王是你的题材。他就在那儿。”香蕉大王是一个在街角卖香蕉的老头儿。我毫无兴趣。但是雷米不停地戳我的肋骨，甚至揪住我的衣领拖我去。“你写香蕉大王，就是写生活中有人情味的东西。”我对他说我他妈的对香蕉大王不感兴趣。雷米强调说：“在你认识到香蕉大王的重要性之前，你根本不懂得世界上什么是有人情味的东西。”

    海湾里有一艘当浮标用的锈迹斑斑的旧货船。雷米一直想划小船去那儿，一天下午，李·安替我们准备好了午餐，我们租了一条船前去。雷米带了一些工具。李·安脱光了衣服，躺在最上层船桥上晒太阳。我在艉楼上看她。雷米爬到底舱耗子横行的锅炉房，敲敲打打，想找一些还没有拆光的黄铜衬管。我坐在破败的高级船员的食堂里。那艘货船十分老旧，以前装修得相当漂亮，木结构上有涡卷装饰，水手柜都是嵌入式的。这就是杰克·伦敦笔下的旧金山的影子。我在阳光充足的食堂里遐思冥想。耗子在储藏室里奔窜。以前有位蓝眼睛的商船船长在这里用过餐。

    我到底舱去同雷米会合。凡是松动的东西他都要扳一下。“什么都没有。我以为应该有铜件，我以为至少应该有一两把扳钳。这条船被一伙贼偷得一点不剩。”船在海湾里停泊了好多年。偷铜的人早已不知去向。

    我对雷米说：“哪一天晚上起雾的时候，我想睡在这条旧船上，任凭它摇晃，听海浪拍打浮标的声响。”

    雷米十分吃惊；他对我的钦佩增加了一倍。“萨尔，如果你有那么做的胆量，我给你五块钱。难道你不知道这条船上可能有老船长的鬼魂吗？我非但会给你五块钱，还要划小船送你上货船，替你准备一餐饭，还有御寒的毯子和照明的蜡烛。”

    “一言为定！”我说。雷米跑去告诉李·安。我真想从桅杆上跳下去，扑到她身上，但是我得遵守我对雷米作出的承诺。我把目光从她身上挪开。

    在此期间，我开始频繁地去旧金山；我试遍了书上说的怎么搞定姑娘的办法。我甚至同一个姑娘在公园长椅上坐了整整一个晚上，直到天亮都没有结果。那姑娘来自明尼苏达，长着一头金发。那儿有许多同性恋者。有几次，我带着手枪去旧金山，当一个同性恋者在酒吧里凑到我面前时，我取出枪说：“呃？呃？你说什么？”他大为惊慌。我不明白自己为什么要那样；我知道这种人全国都有。可能因为旧金山太冷清，而我身边又有一支枪。我得在人们面前炫耀炫耀。我经过一家珠宝店，突然产生一种冲动，想拔出枪来打碎橱窗玻璃，取出最精致的指环和手镯，跑回去送给李·安。然后我们一起逃到内华达。我离开旧金山的时候到了，不然我会发疯。

    我给迪安和卡洛写了长信，他们目前住在得克萨斯州牛轭湖老布尔的棚屋里。他们回信说，一旦准备就绪就会来旧金山同我会合。可就在这时，雷米、李·安和我的一切开始土崩瓦解。多雨的九月来了，与之同来的是游说和慷慨陈词。雷米和李·安带着我那部悲惨愚蠢的电影脚本乘飞机去了好莱坞，毫无结果。那位名导演整天醉醺醺的，不理睬他们；他们在导演的马里布海滩的别墅附近打转；当着别的宾客的面争吵起来；最后又乘飞机回旧金山。