《在路上》　第二部分
《在路上》　第七节（1）

    随后的十天，用威·克·菲尔兹①的话来说，是“充满了明显的危险”——而且疯狂。我和罗兰·梅杰住进了属于蒂姆·格雷那帮人的相当时髦的公寓。我们各有一间卧室，小厨房的冰箱里放好了食品，梅杰穿着绸晨衣，可以坐在非常宽敞的起居室里创作他最近的海明威式的短篇小说——小说主人公是个暴脾气、红脸膛、矮矮胖胖的、憎恨一切的人，晚上当他面对真正的甜蜜生活时，他也能露出世界上最热情、最迷人的笑容。他坐在书桌前，而我只穿一条丝光黄斜纹布的短裤，在又厚又软的地毯上跳来跳去。他刚写完一篇关于一个初次来丹佛的人的小说。那人名叫菲尔。他的旅伴名叫山姆，是个神秘而言语不多的人。菲尔出去熟悉丹佛，同一批附庸风雅的人混在一起。回到旅馆房间，他忧心忡忡地说：“山姆，这里也有那种人。”山姆只是悲哀地望着窗外。“是啊，”山姆说，“我知道。”问题是山姆不需要亲眼看，就了解情况了。附庸风雅的人美国到处都有，把它的血都吸干了。梅杰和我是好朋友；他认为我绝不是那种人。同海明威一样，梅杰也喜欢喝好酒。他回忆起最近的法国之行。“啊，萨尔，如果你和我一起飘飘然地坐在巴斯克地区，手里拿瓶冰镇的普瓦尼翁十九，你就会明白世界上除了棚车以外还有别的东西。”

    “我知道。正像我喜欢棚车，喜欢看车厢上标明的‘密苏里太平洋线’、‘大北线’、‘罗克艾兰线’之类的字一样。老天作证，梅杰，我一路免费搭车来到这里，经历了许多事情，真想统统告诉你。”

    罗林斯家同这里相隔只有几个街区。他们一家很可爱——母亲仍然很年轻，是个一度兴旺而今破败的旅馆的股东，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是最野的儿子，也是蒂姆·格雷儿时的好朋友。雷叫叫嚷嚷地跑进来找我，我们一见如故，互相立刻有了好感。我们一起到科尔法克斯酒吧去喝酒。雷有个妹妹叫贝比，是个有西部风味的、爱打网球、玩冲浪的金发美女。她是蒂姆·　格雷的女朋友。梅杰只是路过丹佛，派头十足地住在公寓里，经常同蒂姆·格雷的妹妹贝蒂出去玩。我是惟一没有女朋友的男人。我逢人便问：“迪安在哪里？”他们笑着说不知道。

    最后真相大白。电话铃响了，是卡洛·马克斯打来的。他把他地下室公寓的地址和电话告诉了我。我说：“你在丹佛做什么？我的意思是你现在在做什么？出了什么事？”

    ①W.C.Fields（1880—1946），美国喜剧演员，演过舞台剧《罂粟花》，拍过喜剧影片《你不可欺侮老实人》、《赌场老板》、《小山雀》等。

    “哦，见面时再告诉你。”

    我匆匆赶去同他见面。他在梅斯百货公司上夜班；疯疯癫癫的雷·罗林斯从一家酒吧打电话给他，派看门人去卡洛那儿，说某某人死了。卡洛马上想到死掉的人是我。罗林斯在电话里说：“萨尔到了丹佛，”并且把我住的地方和电话告诉了他。

    “迪安在哪儿？”

    “迪安在丹佛。我讲给你听。”他告诉我说，迪安同时向两个女人求爱，一个是他的前妻玛丽卢，她在一个旅馆房间里等他，另一个是卡米尔，一个新结交的姑娘，她在另一个旅馆房间等他。“他穿梭于两个女人之间，并且抽空来看我，结束我们未了的事情。”

    “什么事情？”

    “迪安和我进入了一个了不起的时期。我们以极端的诚实一五一十地互相告知心里想的事情。我们不得不服用安非他明。我们面对面，盘腿坐在床上。我终于让迪安相信他想做的事都能做到，他能成为丹佛市长，同一位百万富婆结婚，或者成为兰波之后最伟大的诗人。但是他时不时冲出去看小型赛车比赛。我和他一起去。他兴奋得跳起来，大喊大叫。萨尔，你知道，迪安对那类事情真的入了迷。”马克斯“嗯”了一声，自顾自思考这一问题。

    “日程怎么安排？”我说。迪安的生活永远有日程安排。

    “是这样安排的：半小时前我下班了。那时候，迪安在旅馆里和玛丽卢嘿咻，我便有了换衣服的时间。一点整，他从玛丽卢身边赶到卡米尔那里——当然，她们两人谁都不知道真相——同她干了一次，让我有时间在一点三十分赶到。接着，他和我出来——首先他要向卡米尔告假，她已经开始恨我了——我们来到这里，一直谈到早晨六点。一般说来，我们花费的时间不止这些，不过他的关系太复杂了，时间十分紧迫。到了六点钟，他回到玛丽卢那里——明天他准备花一整天时间，取得他们办理离婚所需的各种文件。玛丽卢完全同意离婚，不过她坚持在此期间仍要性交。她说她爱他——卡米尔也是这么说的。”

    然后他告诉我迪安是怎么认识卡米尔的。台球房里干活的罗伊·约翰逊在一家酒吧里发现了她，把她带到旅馆；自豪感压倒了理性，他邀请我们全体去看她。我们这帮人坐着同卡米尔攀谈。迪安一声不吭，光望着窗外。大伙都离开后，迪安只是瞅着卡米尔，指指他的手表，做了一个“四”的手势（表示他四点钟回来），然后出去。三点钟，门锁上了，罗伊·约翰逊被关在门外。四点钟，门打开了，放迪安进去。我想马上出去见见那个疯子。他答应为我做些安排；丹佛所有的姑娘他都认识。

    夜晚，卡洛和我走在丹佛破败的街道上。和风徐徐，星光灿烂，每一条卵石铺地的小巷都具有巨大的可能性，以致我以为自己身在梦中。我们来到迪安正同卡米尔玩得难解难分的寄宿舍。那是一座老旧的红砖建筑，周围有木板搭的车库和从篱笆后面冒出来的老树。我们爬上铺着地毯的楼梯。卡洛敲敲门；马上冲到后面去躲起来；他不喜欢被卡米尔看到。我站在门口。迪安光着身子来开门。我瞥见床上有个黑发姑娘，一条穿着黑色网眼袜子的美丽的乳白色大腿，她带着略微诧异的神色抬眼看我们。

    “哎呀，萨——尔！”迪安嚷道。“嗨——呃——嗯——是啊，你来了——你这个狗娘养的，你终于走上了那条老路。嗨，你听着——我们必须——是啊，是啊，马上办——我们必须，我们必须办到！喂，卡米尔——”他转身对她说，“萨尔来了，从纽约来的我的老朋友，这是他在丹佛的第一个晚上，我绝对必须陪他出去，替他安排一个姑娘。”

    “你什么时候回来呢？”

    “现在，（他看着手表说）确切的时间是一点十四分。确切地说，我三点十四分回来，一起回忆，回忆过去的甜蜜时光，亲爱的，然后，你知道，我已经告诉过你，我们已经谈妥了，我必须出去见那位独脚的律师，谈谈那些文件——半夜三更去固然有点奇怪，不过我已经彻底解释清楚了。”（这是他要去同仍然躲着没有露面的卡洛会见的掩饰。）“因此，现在，正如我们已经谈妥的那样，我必须立刻换衣服，穿上裤子，回归生活，我是说回归外界的生活，上街等等，现在是一点十五分，时间过得真快，过得真快——”

    “好吧，迪安，记住了，三点钟回来。”