|
选择字色： 选择背景色：
回书目 至末页沈雪将燃尽的火柴头，又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看：
“你早上说得对，我跟费墨是一样的。这张照片，是前几天我跟伍月在宾馆里，她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟，伍月在用这些照片威胁我。”
沈雪不说话，又拿起一根火柴，“嚓”地一声划着。严守一：
“但她不是要跟我在一起，是想到《有一说一》当主持人。”
沈雪脸上的肌肉搐动一下，仍憋着不说话。正在这时，严守一的手机响了。手机的铃声，在谈话的空档里显得格外刺耳；黑暗中，手机屏幕的彩光，也显得格外耀眼。严守一看了一眼手机，是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后，一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到，孩子出了问题。他马上打开手机。但他还没有说话，于文娟在电话那头就发了火。过去和于文娟在一起的时候，再着急的事，于文娟都不急；包括和严守一离婚，都是慢条斯理；现在突然发了火，更让严守一着慌。于文娟上来就喝斥：
“一天了，你怎么不接电话？”
严守一语无伦次：
“开会，开会呢！”
接着马上问：
“是不是孩子病了？”
于文娟：
“孩子没病，是你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”
合上手机，他马上站起来，对沈雪说：
“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”
沈雪看着燃烧的火柴，仍不说话。
严守一顾不上沈雪，匆匆出了门。他把门“哐当”一声关上，才听到屋里传来沈雪像狼一样的嚎叫，接着是她痛哭的声音。
严守一记得，那天晚上有一钩残月。严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶，速度开到一百八十迈。
于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。
临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子，于文娟没有下楼。
等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。
奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重，就是普通的感冒，中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净，夜里不在屋里撒尿，老起身拄着拐杖去院里的厕所，没想到冲了风，又感冒了。前天夜里喘了起来，气越出越粗。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：
“让白石头回来吧。”
又说：
“给文娟说一声，我想见一见孩子。”
当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：
“老打电话，你老不接，干嘛呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”
又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪：
“咱奶临走时，留的有话。”
严守一看着黑砖头。黑砖头：
“咱奶交代，里屋有半缸黄豆，是她去年秋季到地里捡的，让给她办事时换成豆腐，待客用。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还说，吊孝时，也让路之信喊丧，他嗓门大。别人一天给两盒烟，让咱给三盒。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还说，不让你哭，没用。你整天在电视里说话，把嗓子哭哑了，耽误工作。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶说，等孩子长大，让他七岁上学，别六岁。你六岁上的学，在学里老受欺负。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友，说他是个好人。”
严守一还没有说话。但他发现，怀中的孩子，似乎突然懂事了，开始把脸蛋渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次，还是在医院婴儿室；后来看到照片，也没有感觉，甚至觉得他是个麻烦和累赘；现在，他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼，发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子，眼中竟有泪光。
七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：
“还有话没有？”
周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：
“还有话没有？”
严守一没说话。
路之信扯着脖子高喊：
“亲人都没话了，钉口！——”
棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：
“奶奶也没话了，起丧！——”
七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。
这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十三岁，拿着手电筒往天上写：
奶，想跟你说话
那字迹在天上，整整停留了七分钟。
严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。
回书目 至末页
