|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
（二）著名作家的“北京情结”
北京的文化魅力，无数的人都不同程度地感受到了。与大多数人不同的是，文化人感受得更为深切，他们不仅在用心感受，而且用笔墨将他们独特的感受记录下来，又传扬开去。北京的文化力量塑造了他们，他们也在丰富着、解释着、发展着北京的文化。作家刘半农的一位朋友曾写过一首《痛爱北平》的诗，将北京比作令他如醉如痴、辗转反侧、无法成眠的恋人：“三年不见伊，便自信能把伊忘了。今天蓦地相逢，这久冷的心又发狂了。我终夜不成眠，萦想着伊的愁，病，衰老。刚闭上了一双倦眼，又只见伊庄严曼妙。我欢喜醒来，眼里真噙着两滴欢喜的泪，我忍不住笑出声来，‘你总是这样叫人牵挂！’” 刘半农：《半农杂文二集》，良友图书公司，1935年7月初版，第154~155页。
作家老舍是土生土长的北京人，其作品自然富有醇厚的北京风味，他对这里的一切太熟悉了，“那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆地描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来” 老舍：《老舍生活与创作自述》，人民文学出版社，1982年版，第62页。。他爱这里的土地，他心目中的北京是最爱和平的，这里有“由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁”，有“合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草”，有“最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧”等。
生于浙江富阳秀美山水的作家郁达夫虽不能说是“移情别恋”，但他对北京也表现出了特别的钟爱：“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的热闹，南京的辽阔，广州乌烟瘴气，汉口的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京……的典丽堂皇，悠闲清妙。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总是感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过卢沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了自己在幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。” 郁达夫：《北京的四季》，《宇宙风》第20期（1936年7月1日）。
甚至连许多来过北京的外国作家也被北京的文化魅力所深深吸引，对北京情有独钟，痴心不改。英国作家哈罗德·艾克20世纪30年代在北京大学教过书，编译过《现代中国诗选》，翻译过冯梦龙的《醒世恒言》。萧乾先生1940年在伦敦见到了他，得知他离开北平后还一直交着北京寓所的房租，总想着有一天要回到北京，再去感受让他迷恋的古城气氛。如果我们对哈罗德·艾克先生比较陌生，那么，对美国作家哈里森·索尔兹伯里就比较熟悉了，他对中国怀有深厚的感情，曾经沿着红军长征经过的线路走完全程，写下了《长征：闻所未闻的故事》一书。他在《捕捉新北京的故都余韵》一文中表述了他对北京魅力的独特感受：“反正北京给我留下的印象是一座神秘莫测、色调微妙、差别细微的城市。它灰中泛青，褪色的黄围墙内檀木清香缭绕，在朱门绣阁间飘浮。这自然是生活中的梦幻，即便在当时也并不存在，其实也许根本不曾有过。但是这种印象却深深地印在我的脑海中，不能磨灭。我似乎还能够听到深宅大院里的绸衣窸声、泉水溅泼声和走在石板地上拖鞋的劈啪声——我想这些都是一种如同蜘蛛网一般匀称、精美的文化所发出的声音。” 美国《纽约时报》星期日版，1985年2月10日。
回书目 
