《家庭电影》　第一部分
我们姊妹之间的关系

    “可是，您家里的其他人都演。好处很多的，演这个。没关系，我是拍纪录片出身的。”片山一边用视线扫视着剧组成员的工作状态，一边向摄影师的方向走去。我正要再对他说“我可是绝对不干”，身后有人抓住了我的胳臂。

    “剧本上有一幕，就是给姐姐过生日的。另外，你要是不拍了，玄关的那场戏不就脱节了吗？演吧，你要是不演，我可是要大闹一番的。”妹妹的指甲掐着我的两只胳臂。剧组的人仍然在有条不紊地干着手里的活，他们好像没有听到妹妹的声音。依妹妹的性格，砸玻璃、抓住什么扔什么的这类事情，她是干得出来的。

    “请各位做好拍摄准备。”副导演说了一句。

    等我从卫生间出来回到起居室，弟弟已经把蛋糕盒子放在了桌子上。大家围坐在桌子前的位置，和二十年前一家人共同生活时一模一样。对，是这样的。当时大家就是这么坐的。就连这种尴尬的气氛都和当时一样。我们之间今天仍然没有失去的、仍然牢牢地保留下来的，就是我们的意识一旦相互接触马上就会短路，马上就会产生憎恶和焦躁。小的时候，我一直以为是父母亲的感情破裂影响到我们姊妹之间的关系。今天，这样坐在一起，我才知道我们五个人都相互怀有憎恶的情感。

    “现在打开吗？”弟弟把手放在蛋糕盒的带子上。

    “这该我来干。”父亲说道。弟弟一听，脸上马上就露出了怒气。我一直以为弟弟是个从不反抗父亲的、顺从的孩子。显然，是错了，当时他一定也是这样的。

    片山左手拿着剧本，盘腿坐在地板上，脸紧绷着，说：

    “总而言之，今天是素美的生日，全家事隔二十年凑在了一起。一开始，气氛要搞得欢快一些，好吧。我看，对了，还是热闹些更好。我这个人，一直认为电影就是节日。好，就这样。”片山说话之间，副导演已经把蜡烛插好了。

    “夫妻吵架什么时候拍？”母亲打开化妆镜，问了一句。原来刚才她在玄关一边涂口红，一边动着嘴，是在背台词。

    “那个，待会儿再拍。”片山直截了当地说完，并站了起来。副导演用一次性打火机点燃了蜡烛后，在我面前做出了开机信号。

    “生日快乐，姐姐。”妹妹大笑着，脸涨得通红，笑得都有些憋气了，她还在笑。

    “差不多就行了。羊子。导演，请停一下。”母亲说道。

    “你这太难看了。你以前就这样，总是闹得大家不痛快。”

    “停！”片山说的不是摄影，而是母亲。他截住母亲的话头，厉声道：“再来一次。”这家伙也许还是挺能干的。

    “生日快乐。素美也二十九岁了。也到了该考虑一下婚姻大事的时候了。不，说起来，其实已经有点过于晚了些。你们的妈妈和我结合的时候，才二十一岁。”父亲一本正经地说，“素美，你已经有了自己喜欢的人吧？”母亲把耳朵凑过来，几乎贴着我的脸，用十分怪异的音调说：“来，就告诉妈妈。”弟弟用大拇指和食指捏住我的下巴，说：“姐姐，坦白了吧。”我还一直以为只有他才可能制止这种只能用愚蠢来形容的摄影。因此，我哼起来。

    父亲从西装口袋里拿出一个粉红色的小盒子，打开了盖子，原来是镶着绿宝石的戒指。绿宝石是我的生日石。父亲给家里的生活费十分有限，以至于母亲不得不到酒吧上班，可是他却总是送给母亲和我们姊妹贵得出奇的礼物。我成人仪式的时候，父亲送给我一件貂皮大衣，按母亲的说法，得值一百五六十万日元。当我告诉他我进了现在这家公司时，父亲一下子送给我了六支万宝龙、威迪、派克之类的名牌钢笔，每支都要值七八万日元。

    “要是我到当铺，和这一样的戒指，用这一半的钱就可以买来。”母亲好像已经估出了它的价格。

    “戴上试试。”妹妹一直在窥测机会，此时她从小盒子里取出戒指。

    “行啊。”我竭力控制自己，使自己的嗓音不至于发抖。

    “多么难得的礼物啊。是不是？妈妈。”

    “以前就是这样。林先生就是怎么打素美，素美也是不哭的。真叫倔强啊。”

    此时，门厅方向的门铃响了起来。我十分紧张，没有拿起对讲机，准备不理它就这样过去。可是，铃声停了几秒之后，又重新响了起来。

    蹲在厨房水池下面的副导演，弯着腰移到对讲机旁。“你干了几年副导演了？”片山故意当着摄影师、录音师的面大声叹了口气，然后把耳机从耳朵上摘下来挂在脖子上。“对不起，我忘了关电源了。”副导演低着头。片山轻声地说：“可以接了。”

    我光着脚，蹭着木地板，慢慢地靠近墙壁。全家人和剧组成员的视线，使得我握着对讲机的右手感到有些僵硬。“你就是显示不在家，也没有用。”对讲机里传来了池夹着笑声的低