《和你去欧洲》　第二部分
去日内瓦

    火车在黄昏启动，离开连接威尼斯和大陆的长长的灰色钢骨水泥路桥。我的下一站，是想乘一夜的火车，早上途经阿尔卑斯山到日内瓦，然后当日去巴黎。我希望很快能遇到个可以说话的人。

    我们的包厢内满满四个人。我是上铺，底下一对老夫妻，对面是个大块头的中年女人。天很快暗透。老人们吃饱了，关紧车的门窗睡觉。我和大块头女士不便再聊，各自开了床头灯看书，一会也都睡下。

    车身晃动，车轮有节奏地响着。在我的乱梦里，她跟我在一起。她说是我把你带来的，但几次伸过手去，晃来晃去避开亲近的却是你。

    “吭”的一声，车子震颤一下，不动了。我想集中注意力再入睡，但很快又涣散了。我下床出门，走廊里很清凉。因为没有亮灯，可以清楚地看到车窗外的旷野和天上星星。隔壁包厢的门拉开了，伸出个女孩的脑袋，没头没脑地说，我们会被炸到吗？

    我说没事的。她说，你怎么不去睡？我努努嘴，说老人把窗全关死了，四个人，都要焖熟了。她说，那间才我一个，也挺怕人，睡不着。

    她又问我是不是学生，要不可能是个艺术家。我笑了，说，你像大学生。她说是的。

    我到隔壁她的包厢。醒来天已经大亮，窗外，群山连绵。

    车到日内瓦，我寄掉行李走出车站。当年学画素描，从欧洲人的石膏头像画起，我因此熟悉了很多历史面孔。比脸像老太婆一样的伏尔泰。法国启蒙运动的思想家伏尔泰，受权贵政治打击时，就在日内瓦受到庇护。这座城市很多年都是一个独立的地方，直到十九世纪成为瑞士一部分。这里的人有加尔文主义的新教传统，喜欢严谨地辨析事物，尊崇道德。他们跟国际会议、高级钟表、珠宝以及银行家联系在一起。

    到一个地方，总应该先去看那里的河，如果还有机会，再找个制高点看看。我来到了日内瓦湖边。湖上泛了一层白色雾气，阳光还没有完全照透。坐在日内瓦湖边，湖上映出天光，远处的雾渐渐散开。我想，走了这么远，欧洲从春天已接近夏天，或者某天闲下来，或者等老了，我会让你看到一封长信，告诉你那时我们是怎样一起在欧洲的。

    信要从我们的第一次开始吗？当时我有点犹疑，提出你的学位还没读完，又在一堆婚姻危机里……在那一刻努力克制着自己，觉得自己得是个怜香惜玉的好男人。

    你说你是好人，我懂。说了又咬咬嘴唇，说把灯关了吧。你双手向上唰地脱了衣服。

    我站起来顺了湖往回走，桥下，湖水清洌湍急，成了罗讷河。这是我见过最干净的快速冲过的城市之河。清澈流过的河，使住在它周围的人的头脑也因此变得清澈理性了吗？从鲁索岛边的小桥过河，走到街道里。日内瓦很干净，建筑整齐。河南边的旧城区，比新建筑更是设计讲究。