《和你去欧洲》　第一部分
遇到罗马人

    我跟你通了一次电话。你还是像上次，在电话里音高八度，说听不清楚，然后问我啥时回家。

    坐火车从飞机场前往罗马市中心。我找了个便宜地方住下。那家小旅馆在火车站边上，旅馆老板冰冷的眼光，让人容易产生凶险的联想。旅馆房间窄小，我想走到台勃河边看看。

    天阴暗下起小雨。罗马的街道并不规整，走过几个街口，我疑惑了，东张西望，又去问方向。在一个街口等红灯变绿时，有个长发及肩说英语的艺术家气质的中年男人，说你知道著名的西班牙台阶在哪里？

    前面的交通灯变红转绿好几次，但我们好像总结束不了偶遇的谈话。他说他是奔驰汽车公司的工程师，从阿根廷来罗马开会。他十足南美人的热情派头。但我对这种路遇心存不安。

    我没有走到台勃河边，却意外走到贝尼尼做的巨大喷泉边。回旅馆的路上那个阿根廷人还在同一个路口。

    又过两个路口，有个中年男人迎上来。路灯下，他自我介绍是冰岛人，是奔驰公司的工程师，来罗马开会。然后说我们一起去喝酒吧。我谨慎地拍拍他肩膀，说还有个奔驰公司的工程师等在下一个路口，找他去吧。然后我头也不回，疾步走开。

    回到旅馆，旅馆老板还是那张冰冷的嘴脸，用一种轻蔑而又经典的口气说，别相信陌生人。他接着又小声嘟囔一句，你怎么会知道索帕！

    的确，一个外国人，我可能不知道索帕。很多年前一个风雨黄昏，那个叫索帕的左翼剧场导演，喝了点酒，跟一个陌生的十八岁大男孩跑到罗马郊区。男孩原本看了索帕的戏，激动了，执意想跟他一起讨论意大利共产党精神领袖葛兰西的思想。但没人知道到底是怎么回事，是什么使男孩后来暴力起来。在一棵大树边的杂草丛里，泥浆、污血和砸得破烂的索帕的半裸身体混作一团。男孩用砖，砸死了导演。

    在罗马我还有个刚到不久的远房表弟，约好等我一起去意大利南方旅行。表弟在美国读完学位，娶了美国长大的意大利姑娘做老婆。他现在居然在老婆的原籍罗马找到一份工作。他们来到罗马，暂时落脚在老婆的舅舅家。

    晚上我跟他们去托尼舅舅家。我和一屋子罗马人在一起，亲情融融。这感觉很神奇，大家吃吃喝喝，莫名地兴奋。男人们开始喝点白葡萄酒，用各种不规范的英语交流。我开始跟他们学习意大利语单词。匹萨饼先上来，一会是作头盘的通心粉。我们的酒换成红葡萄酒。

    两位舅舅陪我说话，年轻人各自为阵。看他们耸动的肩，舞着的手臂，都不知说到哪里去了。我忘了那两个奔驰公司的工程师。说不定他们还在街头，等愿意跟他们一起喝酒的外乡人。