《和你去欧洲》　第一部分
马德里的影子

    开了门，你大概不知道我已在楼梯口看着你往上走的样子。你手里提了个纸袋，里面是那次我忘了的背心。你在电话里说过那件衣服，拿在手里感觉性感。又辩解说你讲的性感不是指上面的男人气息。当时我也替你掩饰，说我理解，你讲的是广意的性感。

    在屋子里，我走去要倒杯水给你。你拉了我一下，说不用忙，却将下巴靠到我肩上。我将你环抱起来，想象你一个人在家时，拿了我的背心，鼻子凑上去闻。

    然而想起这些时，我已在马德里。在这凝聚历史的马约在广场的露天咖啡座里坐下来，要一杯橙汁，再要一份煎蛋和两片面包。不只是因为地方，个人，总显得单薄，个人的那点事，似乎总不足言道。我因为前个夜里上吐下泻，折腾了大半夜。现在得吃点东西下去。有点气力才能给你写信。你说我不要虚拟的东西，你要么不写，要写就写信，白纸黑字，懂吗？

    为啥你就那样硬，压根就不考虑可以跟我一起来？而要把我的这次出行，看成是对你的背叛。

    那天临要走，你沉着脸，不爱搭理。阳光被你身后橘黄色的窗帘挡了，但透过窗帘照进来的光，反倒更加性感热烈。我上前撩你，你很快就被撩翻在沙发上。然后，我们谁都不比谁犹豫，直到完全晕眩在橘黄的光里，贴靠到汗淋淋的肌肤上。那一刻，爱情有如空谷回音。

    然而这只是短暂的胜利。我还是走了出去，走上去西边的路。你关上门，留在自己被背叛的假设里。

    我生长在中国最西化的城市，读书时学的艺术。那年在教室里，我和同学木头坐在最后一排，面前摊开张不大的世界地图，饶有兴致地在找一条铁路线，可以从中国通到巴黎。当时，还没有有一天可以坐飞机直飞巴黎的想象力。

    你可能并不知道有个叫花的女人，就住在马德里。但你脱口而出，说我去欧洲，是心里另有所图。对的，我是另有所图。那种怪声音在我的身体里，已经呻吟得越来越响。它们已成了对我的一种提醒，像那首诗里讲的：人世还长/人时已近。

    花到马德里该有些年头了，我没想过去找她。很多年前我们已经没联系了。

    花高个子，大嘴巴。一笑起来，青春就像雨后爆开的春花，烂漫得无法收拾。那时在上海，她一路摇曳走过，带了一身那个时代还不多见的现代气息，扰乱了周围许多人的视野。那些人中，一度也包括我。但我们的关系，总在一种缥缈中没有着落。或许，那更多只是我一个人的青春情怀。

    我从没有想把自己的游历，跟花在马德里的生活交汇到一起。但对于马德里的记忆，后来因花的死终于没办法抹去暗淡的影子。她让我没办法不感情用事。这时意识到她的重要，不仅因为我跟她的关系。那几年，她这人带给了我们太多想象。她在我那座城市里，先于周围的人，身上带了股西方习气，性感开朗，光彩照人。她最早到了欧洲。但现在，她为什么早在那里香消玉殒？