《十年》　过敏
生命给予她的礼遇（1）

    母亲来接小米。坐在车上的时候，母亲摸着小米的头发，轻声说，小米，你要坚强。你要做你自己。你比任何人都强大。男人什么也不是。前面是黑暗的，你自己把握。

    前面是黑暗的。这是母亲十几年来给小米的忠告。

    母亲是个孤独却强大的女人。

    她被很多男人伤害过，终于能够看透彻。

    有整整一个月的时间，小米把自己关在家里。母亲不去管她。

    一个月后的某一天清晨，小米打开自己的房门。母亲看着她，笑了。

    小米变得更坚强了。她终于找到拯救自己的方法。

    小米再也没有相信过爱情。

    小米再也没有交过男朋友。

    小米再也不会为谁付出自己纯真的心。

    现在想来，那就像是上辈子的事。

    那个男人发来短信，问她，你是说真的吗？什么时候的火车，我去接你。

    小米看着手机屏幕。看它慢慢地暗了。像一束熄灭的光，是小米心中的爱情之光。

    是的，熄灭。熄灭的光。

    爱情之光。

    他不信小米可以理解，其实自己这么神经，想干嘛就干嘛，自己也不信。

    天快要亮的时候，小米站起身，去问乘务员所剩下的行程时间。

    那个看起来年过三十的乘务员打着哈欠，不屑地看了小米一眼。然后斜过眼睛说，还有一个钟头呢。

    小米似笑非笑地说了声谢谢。她看到那个女人脸上劣质的粉底和嘴唇上鲜艳的口红。

    生活让人面目全非。

    丧失掉少女的甜美在小米看来是令人害怕的。

    小米在昏暗而空旷的走道上停了一会儿，闭上眼睛感受到冰冷的风穿过她的身体两侧。

    她停顿了一下，然后向前走回她的位置。

    她坐下，掏出手机给那个男人发短信。

    一个小时后火车会到你的城市。小米上。

    言简意赅。小米一点也不想说其他多余的话。这一点和她的母亲很像。

    她母亲是一个孤独的，却非常独立的女人。

    没有亲密的女伴，没有过多的电话。说话简洁明了，没有任何多余的话。

    是这样一个没有任何退路和余地的女人。

    当然从某种程度上来说，小米不了解她的母亲。

    从小以来，家里时常是寂静无声的。

    她的母亲没有过多的话对她说，不说父亲，不说家事，而她，也渐渐养成了一个人做事一个人上学的性格。

    母亲的教育和影响是无形的。小米个性里固有的冷淡是母亲给她的最好的天赋。

    母亲的故事没有童话，母亲反复地告诉她，前面是黑暗的。

    直到小米经历了那一段失败的爱情，她才真正理解了母亲的话。

    有时候小米想，母亲的决绝，究竟需要承受多少失望。

    有时候她看着母亲坐在窗前的木椅上，沉醉在自己的世界里，便觉得那是一个深邃的洞。

    看不清的，那是一个女人的决绝的姿态，十分神秘。

    当车窗外面渐渐出现了村庄，小米站起身走到洗手间里，对着镜子涂了湖蓝色的眼影。

    小米慢慢地轻轻地涂好，然后眨眨眼睛。很漂亮。

    她对眼影的钟爱来自母亲。

    小米十六岁的那一年，母亲给了她一盒兰蔻的银白色眼影。

    那个下午，母亲为她轻轻地涂上那银白色的眼影，细心地告诉她那些涂眼影的技巧。

    小米的皮肤一直很好。那一种白皙，是近乎透明的，依稀能够看到上面细细的纹路。

    银白色的眼影像一束期待已久的灯光，把小米的脸照亮。

    那些多情的粉末在小米的眼睛上跳跃着，闪耀着，它们让小米的脸像一个被瞩目的雕塑，生动又茫然。

    小米看着镜子里的自己，瞪大了她无辜的眼睛。

    这一刻，她感受到了生命给予她的礼遇。