《吃马铃薯的日子》 第三部分
《吃马铃薯的日子》 卖的仅是咖啡和饼食

    离住所不远就有一专卖咖啡和doughnut（油炸饼的一种，中空，样似汽车胎）的地方，半边铺位，无卡座，只在柜台边设了七八张竖凳。招呼客人的是两位中学生模样的美国小姐和她们的父亲。父亲忙着做炸饼和调咖啡的工作，小姐们则一边招呼客人，一边收钱。这一对美国姊妹花小姐，是我到西雅图以来所看到的最漂亮的小姐（济安先生的话说对了，美国美人真的要在中学里找，一到大学，就开始“迟暮”了）。妹妹更美，十六七岁左右年纪，黑头发，蓝眼睛，身材约是五尺五寸，皮肤洁白，一看到客人来，就咧着嘴笑问道：“Can I help you？”这儿卖的仅是咖啡和饼食，每次交易顶多是两三毛钱的生意，可是进来光顾的人，不分贵贱，一律都得到这种礼遇，我心中自然十分高兴。

    起初也不知有这么一个令人“宾至如归”的去处，后来经给我介绍工作的冯君带我来过一次，以后下了课，必至此地喝杯咖啡才回家。幸好美国小姐从小就习惯社交应酬，遇到男人盯着眼睛看自己，不管是有意的也好，无意的也好，一样能够进退自如，毫无忸怩之感。

    现在我大清早赶着来“喝咖啡”，也是一种难名所以的冲动所使。不错，我现在可算是落魄异乡了，精神委靡，前途渺茫，处处需要朋友——尤其是异性朋友——的鼓励和安慰。但你算是她什么人？你连她叫什么名字都不知道。而且，你的年龄，你皮肤的颜色……

    但这些考虑不但没有阻止我，还令我加紧了脚步。管他呢，反正我没有什么企图，只是昨晚看了那么多酒鬼的嘴脸，现在非要看看这一张新鲜的和明艳照人的面孔不可。

    谁料连这么一个小小的愿望都没有达到。原来此时才不过是清晨7时多，而这咖啡店要到9时才开始营业。