|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
四、文书生涯
病后伯父介绍我到好莱坞道一家文具书店去当“文书”。老板是乡下人，粗通文墨，但对于英文却目不识丁。他的收入来源，现在想来是靠翻印英国公司的中小学教科书（我说现在想来，因为我当年不知其中细节），只是那个时候英国人对付盗版商没有现在那么认真，所以他屡次翻印也只是有惊无险。
我在那书店的工作，自称“文书”，乃因舍此无以名之。原来老板是请我去替他办“洋务”的。洋务办好后的空余时间中，再做铺面伙计。
这书店的洋务大致分两种：一是处理外埠顾客的邮购信件，二是到银行去办信用状等事宜。这差事要做得愉快，以香港的英文书院水准言之，得有高中程度的底子。
天晓得，我到这家乌有书店上班时，正规的英文教育只有初一那年。即使加上“谈生”式的感激夜读心得，仍无把握应付英文的八股文。但接线生通宵达旦的生活不能继续了。再说，文书月入二百，虽然以工作时间来说实在是因加得减，因为旧式生意人经营的店铺抱的都是这种宗旨——薄利多销，将勤补拙，所以铺面早上9时开始营业，晚上9时打烊，一年中除了农历大年夜至初三那四天可以休息外，其余时间都是老板的。
我仍是硬着头皮去了。至少做梦的时间可以在晚上。至于能力是否胜任，决定走着瞧，一切兵来将挡。
这一步走对了。
且说我上班后第一个月，时间全花在查字典上。我买了好些“模范商业尺牍”之类的八股英文手册，晚上同事鼾声大作时，自己挑灯揣摩。起先看了，真是心惊肉跳，因为每隔一行，必出现一两个生字。
可是过了两三个月后，我对自己的信心大增。原来天下的八股文都一样，视之巍巍，就之藐藐，起承转合都有一定的公式。今天香港书信英文用的是哪一套八股，已无缘得知，但在我当文书的时代，以“亲爱的”落款以后，动不动就要“抱拳奉告”一番（we beg to inform you that…）。
如果今天我回头再到乌有书店当文书，说不定我受不了八股之余，会做些出人意表的事。记得当日有一北婆罗洲顾客以英文来信购买小学教科书，信末附言竟有三个中文字：肉蒲团。原来他要我们趁货运之便，夹带一本天下奇书给他。
当时我大概是以“小号缺货”作答的。今天如能让时光倒流三十年，复件大概不会这么“等因奉此”，说不定会加一句：“已向南华寺代查，容后奉告。”
商业信札和文件中，经常使用的生字实在有限。开始时我每天翻数十遍字典，以后渐入佳境，举一反三。我学历不足，贸贸然地替人家办起洋务来，确是滥竽充数。但当时在香港政府搞“华务”的人，其学历虽然合格，其文字却成为后人笑柄，“行人沿步路过”和“如要停车乃可在此”就是政府文员的手笔。
在乌有书店拿了两年薪水，我觉得非常心安理得。
两年的文书工作使我悟出一个道理：求学也要背水一战。如果我因自己失学而失去信心，做事畏首畏尾，可能会在计程车公司终此一生。如果不是为了要吃饭而不得不苦修实用英语，我日后绝不可能以自修生资格通过甄别考试进入香港建智英专的第一届会考班，而如果会考落榜的话，就没资格投考台大。
回书目 
