|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
三、的士公司接线生
在印刷厂做了一段时间后，承亲戚之介换了差事：到计程车公司去当电话接线生。童工生涯中的打杂不算什么职业，因此严格说来这才是我的第一件差事。月薪是一百五十元港币，但没有免费午餐。
大行的士公司总站设在半山般含道——香港中上阶层的住宅区。20世纪50年代初的香港，没有传呼机，客人要的士就打电话来，我们伙计就依司机老爷排队的先后分发任务。
这份工作给我上了社会大学的第一课。印刷厂的员工大半与学校或教会有关，背景比较单纯；吃计程车这行饭的，品流就复杂多了，尤其是司机老爷。那时香港拿到的士驾驶执照的人不多，竞争不大，小费的收入也相当可观。这些人的教育程度较低，仅能看报纸。遇着生意清淡时，他们一伙人凑在一起聊天的题目，绝无例外是酒色财气。
在圣类斯工场，每天“天主经”、“圣母经”声声入耳，一到这三教九流都有的地方来，平均每两三分钟就听到“三字经”。说这两个世界是云泥之别，一点也没有夸张。我当时能够避免与他们“同流合污”，原因是穷之所赐。我的收入比他们少很多，哪有资格跟他们同起同坐去打麻将？哪有钱陪他们喝酒，去风流快活？
做童工时看到的贵族学校学生，都是中小学生，他们吃鸡蛋牛奶猪肝牛肉长大，粉脸真是吹弹欲破；现在接触到的辈分高多了：香港大学的金童玉女。那时的港大不像今天这么平民化，只要拿到入学资格，无须入校门一步，也会自觉身份不凡。
这些在全港独一无二的最高学府念书的少爷小姐，有不少就住在附近。晚上若有舞会举行，时见少年绅士淑女并肩款步前来要车。那时我刚过了十七岁。如果不是抗战耽误了小学四年，如果不是迫于环境而辍学，我自信一定可以考得上这家由港督做校长的大学，然后在香港社会平步青云，讨个玛利诺书院毕业的小姐……
这当然是白日梦。在圣类斯时的白日梦是做神父，现在是做港大学生，可见人长大了，梦的情节也变得现实。但一个初中也没读完的孩子哪有希望进大学？不要说大学，连进专科学校也没有资格。每念及此，顿觉前路茫茫。大行的士公司的“站长”（接线生的雅称）除我自己外还有三位，都是三四十岁的人。由于年龄资历的关系，他们的薪水也比我高一二倍。
我时常想：如果我循规蹈矩地干下去，十年二十年后，了不起也不过是由小站长升到老站长。难道我这一辈子要在应对客人的呼唤中度过么？“大行的士……罗便臣道21号。好，马上来！”
的士公司的生意，最忙时是上下班时间。晚上十一二时后，水静鹅飞，铃声寥落。但这行生意既称24小时服务，电话来时不问昼夜总得有人招呼。
回书目 
