《在我母亲家的三天》 第三部分
一封我没写完的信

    我刚发现一封我没写完的信。这封信可以追溯到去年。我已经记不得我当时打算把这封信寄给谁。有的时候，我开始写一些信时，并不知道谁将收到它们，突然一个句子跳出来才让我想到一个具体的人。一封信的开头很有可能成为一本书的开头：“下个星期我就满五十二岁了。由于我并不指望自己在五十二岁的时候回到二十三岁，所以对我来说那将不是一个惊喜。”我辨认不出后面写的是什么。我猜出了圣贝尔纳的名字，再往下面是关于人间天堂的，我依然能辨认出：“在人间天堂呆了八天，依我之见只有开枪自杀了。”在背面，我发现了《在我母亲家的三天》的提纲，应该会让我感兴趣：“一个心慌意乱到了极点的男子，决定在他五十岁生日的那一天，取消所有的约会，好让自己不再晕头转向。他希望换一种生活，换一种职业，换一个女人，换一座城市，甚至换一个时代。”

    一个心慌意乱到了极点的男子？措辞也太委婉了！今天，它会使我的医书中所描述的度量过时，包括放松度，抑郁度，绝望度（分成六档，从零到六）。我的人物从表面上看，经历了一个很传统的过程：　从偶然的忧愁到持续的意志消沉。要向这个心慌意乱的男人提的其他问题是：　能获得性高潮的性生活次数？每周几次？你觉得你的配偶的满意度如何，从“一点也不满意”的零到“非常满意”的十中进行选择。你害怕人群、黑暗和电梯吗？

    所有这一切都“核准”了吗？我不知道“核准”是什么意思，这个词是突然在我的脑海里出现的。这个词并不存在。就像有一天晚上出现在我脑海中的“花花公子炎”一样。这是威尔格拉夫生造的词。母亲曾在电话中跟我说，她担心自己得了静脉炎，醒来的时候我听见脑海里冒出了这样一个句子：“最好得花花公子炎，而不是什么静脉炎。”我的潜意识直接把我推向《花花公子》杂志中的一个女孩的怀抱，而不是医院母亲的病床前。