《在我母亲家的三天》 第一部分
母亲的感情生活

    当他从圣日尔曼—昂莱打电话给他的妻子，如何才能让他的妻子相信他是在赫尔辛基呢？怎么设法应付宾馆的电话号码呢？那个时候还没有手机。知道他在我母亲的生活中扮演的角色之前，我见过他的一幅照片，在一家大酒店的游泳池旁边，他站在一个二十五岁左右的非常漂亮的年轻女子旁边。那是一幅冲印出来的彩色照片。当时，我的心思都放在照片上那个着泳装的女孩身上了。她是谁？我母亲告诉我，她是我一个外甥女的朋友。我会更愿意向这个游泳的女子献殷勤，她站在跳台旁边，还没料到她的父亲就要变成我母亲的情人。和母亲情人的女儿上床，这样的乱伦如果按震级来算，该是里氏多少级？

    不只是佛雷德里克比我母亲年纪小，他还真的以为母亲比他小呢。我母亲为此沾沾自喜：“我没有把他的错误指出来，他从没看过我的身份证。幸好在宾馆里从来都没有人问我要。我并没有撒谎，如果他认为我比他小五岁，那也不是我的过错。”所有的人都同意她的说法。我母亲看上去比实际年龄要小。

    “这只是她生命中的第二个男人。”我的姐姐和妹妹们都这么说，她们生活中的男人可不在少数。我又想起我的一个外甥女，她打电话给我，要我帮她完成一篇“论文”。突然她要结束和我的谈话，就像她说要买一台微波炉一样，语气冷漠地对我说：“妈妈带她的情人回来了，我要让他们单独呆在一起，我挂了。”我甚至没有时间问她，她的父亲在哪里。

    我的姐姐和妹妹们说到她们的母亲的感情生活时，带着关切，就像巴黎歌剧院的特级舞蹈演员指导歌剧院舞蹈班的年轻学生一样。妈妈把佛雷德里克·特鲁贝介绍给我们的那一天，对特鲁贝来说，问题就不是去斯堪的纳维亚谈纸浆生意那么简单，也不是对抗他的董事会了，而是要接受由我姐姐、妹妹和我这些神情严肃的权威人士组成的“刑事法庭”的审讯。我们前一天就在电话里通过气：“那一定得是个心地善良的家伙。没有别的可能性。”我们家就像天底下所有的家庭一样，是个危险的家庭。我们永远都不知道在哪里会突然出现什么意外。倘若我们不是在一起长大的，我们的关系肯定融洽不到哪里去。再简单不过，我们可能永远也不会见面。但我们拥有这种使我们像骨肉一样难以分离的共同的童年，有这种难以抹去的，或者更确切地说不可言喻的生活经历，这些经历从没停止过给我们带来益处或伤害，有时是益处，有时是伤害，要看是在什么时候。我还想知道，我的初恋对象是不是我的姐姐克莱尔。如果我告诉她，我到达性欲高潮时叫的是她的名字，而不是那个与我做爱的女人的名字，她是不可能一点都不吃惊的。她只要去问问戴芬娜就行了。当我喃喃地说着我正在抚摸的那个女人的名字时，经常出现这样的情况，所有跟我睡过的女人的名字一起涌上心头，我必须拼命克制，才不至于把她们其中一个人，有时甚至是几个人的名字叫出来，反而不是那个本来应该喊出来的女人的名字。碰到这种时候，我一边相信我搂在怀里的女人可以替代、概括或者废除其他所有的女人，一边消除疑虑，但这么做非但不让人放松，反而使人心情更加沉重。两种能够被感知的东西总有一些共同之处，这就是相似的规律。一个音节，有的时候是一个简简单单的元音，就足以让一个含有同样元音和音节的名字冒出来。出现把克莱尔和戴芬娜的名字弄混的情况后，我费了一些时间来回忆，这才想起我小时候给克莱尔取了个绰号叫“戴丽丝”。我们常常受到一些陌生的规律的支配，一些不可改变的硬性规律，就像句子中，一个词语与另一个词语相互关联的语法规则一样。当那些从属连词后面需要接虚拟式的时候，就不能随便使用直陈式在法语中，像avant　que，　pour　que，　�仭�condition　que，　bien　que等表示时间、目的、条件、让步等意义的连词或连词短语引导的从句要求用虚拟式。。同样，我也不能随便把一个女人的名字和另外一个女人的名字割裂开来。