《在我母亲家的三天》 第一部分
就要步入花甲之年

    我很快就要步入花甲之年了，戴芬娜亦是如此。假如某天晚上，我们在维也纳的弗洛伊德家里用晚餐，我们吃完晚餐离开后，他会怎么评价呢？说“夫妇二人都有强烈的虐待狂倾向”吗？他会不会明确地指出：“男方不缺乏明确的受虐狂意愿”？假如身处“伟大的世纪”法国人指十七世纪。，人们会怎么想我们？一些廷臣看见我们从凡尔赛宫花园里走过，他们会说：“快看这个风烛残年的王妃和她那老气横秋的丈夫。”我第一次读到这句话的时候，还是名初中生，当时我把它套用到我的父母身上。我已经不记得这句话的出处了。

    我父亲去世的时候，母亲的年纪跟我现在的年纪一样。她众多信奉天主教的朋友——不管是伪装虔诚，还是真的笃信宗教——连同我的姐姐、妹妹和我本人，都一致认为，她符合圣保罗圣保罗（？—67？），基督教使徒，《圣经·新约》中《保罗书信》的作者。描述的寡妇形象。对于我的孙辈们来说，圣保罗将只是巴黎的一座地铁站的名字，或者美国明尼苏达州州府的名字——我不希望我的孙子们去那个地方，那也是弗兰西斯·司各特·菲茨杰拉德F．S．菲兹杰拉德（1896—1940），美国小说家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。的出生地。明尼苏达州没有蓝色海岸那么富有魅力，菲茨杰拉德是不会对我这句话做出反驳的，即使蓝色海岸很久以来已经不是他心目中的那个天堂了，不过当我从卡西的白岩饭店的阳台上眺望卡那依海角，或者当我在昂蒂布城根一带散步时，我坚持认为蓝色海岸依然是某一类天堂。在我死后，我的孙子们在我的书架上发现菲茨杰拉德的作品的那一天，他们会很纳闷我怎么会对这些太过多愁善感的故事感兴趣。别扯远了，我们还是回到圣保罗吧，他可是基督煞费苦心、亲自出马并使其眼睛失明三天的为数不多的几个使徒之一在保罗前往大马色去捉拿信徒的途中，被天上的光照射，眼睛失明，后耶稣的门徒亚拿尼亚使他双目复明，从此保罗皈依耶稣。。圣保罗记录下了他对于婚姻以及与之相关的大事小事的诸多劝勉，这都是些使人沮丧的劝勉。他说寡妇可以自由地嫁给想嫁的人，只是要嫁这在“主里面的人”，但他接着又迫不及待地补充说，一个寡妇若不再嫁会更有福气些见《圣经·新约》中《哥林多前书》第七章第三十九节：“丈夫若死了，妻子就可以自由，随意再嫁，只是要嫁这在主里面的人。然而按我的意见，若常守节更有福气。”。圣保罗是这样一类人，对什么事情都要评头论足，连头发的长短和吃肉的方式都不放过。他对奴仆们说：“凡事要听从你们肉身的主人”，还要妇女们“在会中闭口不言”。

    在过了几年圣保罗式的寡居生活之后，我母亲爱上了一个年龄比她小的男人。

    她首先把这条消息分别告诉了她的五个女儿，然后才到我，她的独子，我却早已从她的几个女儿嘴里知道了这个事儿。我的姐姐克莱尔以前一直在说：“妈妈应该开始新生活。”她希望母亲再婚吗？我讨厌婚姻。我觉得万幸的是，那名男子已经结婚了，这种情况可能会让圣保罗暴跳如雷。那男的有四个孩子，全都成家了，他本人跟他妻子住在一起，那个女人病得很严重，绝不能让她知道这件事情。晚上，他得随便编一个借口，走到外面去，把自己关在一个电话亭里面，偷偷地给我妈妈打电话。有一天，她在等他的电话，却迟迟都等不来，她便把心里话告诉我：“你明白的，我并不想伤害他的妻子，她那样已经够痛苦的了，我不希望她死，但那毕竟会缩减她的痛苦。”

    那人名叫佛雷德里克·特鲁贝，经营一家纸板厂，自己做老板。他编造借口，要到国外去做市场调研，时而去南韩，时而去芬兰，然后把我母亲带到阿讷西湖边，或巴黎周边那些漂亮舒适的宾馆里。