《在我母亲家的三天》 第一部分
天气特别炎热

    天气特别炎热。我在人迹寥落的大街上闲荡。我看见一个非常漂亮的少女迎面朝我走来。当她经过我身边时，我鬼使神差地用我那蹩脚的意大利语，请她亲我一下。奇迹出现了：　她红着脸在我的脸颊上亲了一口。她还迅速地在我的嘴唇上亲了第二下，然后头也不回地走远了。我看上去是不是像个疯子？她觉得我英俊吗？她是不是打算尽快地摆脱这个讨厌鬼，便施舍了一个他要求的吻？五年后，我把这一次经历告诉了我的精神分析学家。在他看来，这种求吻的举动，是对我先前那种迟到的发现——我父亲也有性冲动的反应方式。“这种宣泄的场合也太美了！在罗密欧和朱丽叶的故乡！你至少知道莎士比亚戏剧第一幕中的接吻场景吧？不知道？那你父亲肯定知道。你被语言能指链控制住了……”

    在这次精神分析治疗开始的时候，我和父母单独在圣雅克街下面的一家中国餐馆里吃晚饭。在整个吃饭过程中，我都被萦绕在脑海里的那些挥之不去的句子折磨得痛苦不堪。“假如爸爸能死掉，我就可以照顾妈妈了。”我寻思，丝毫不顾忌主要当事人会对此做何反应，“他不关心她，我就带她去她理应去的餐馆，我带她坐豪华邮轮去海上旅行。”那年我二十四岁，我承认这种反应出现得也太迟了些。一旦你在童年记忆中搜寻，精神分析治疗就跟你玩这种兜圈子的游戏。我倒回到过去，总算重新体验到当我还是个婴儿的时候，我对母亲必定怀有的那种占有欲强的、不愿与人分享的爱——这种过于简单化的诠释，我那位精神分析专家是不会接受的。我还没有彻底脱离我的父母亲，也许我依然等着他们惩罚我呢。要让我的父亲惩罚我，我就得犯错误，我狠狠地捶门，希望他死掉。必须进行分析，才能理解甚至接受一个如此扭曲古怪的推理。从某种意义上说，我那个时候的状态比现在要好。至少有一个人让我依恋。我明白无误地告诉我的精神分析学家：“我母亲从来就没惩罚过我，她从不朝我发火。”

    从年表上看，现在我是在哪一年？日月全食或偏食、地震和彗星经过的日期，用它们来编制一份严肃的年表是非常珍贵的。对于我的年表，全食偏食、彗星和地震，我是从它们的转义上考虑的。一分钟六十秒由巴比伦的星相学家发明，一周七天是希伯来人发明的，我们现在每一天的名字多亏了埃及人。早就有人对时光的流逝恐慌不已，希望对时间做出一个勉强算得上是安排的安排。在法老们的埃及，新年从8月29日开始。我们现在是在九月初，从最近这些天的报纸上可以看出来。到处都有汽车炸弹爆炸袭击。一个阿根廷的前任独裁者因为绑架、谋杀和滥用酷刑，终于锒铛入狱。来自二十来个不同国家的无证件者占领圣德尼大教堂，他们被要求离开。在巴黎，一个巴斯克犯人为了从桑岱监狱里逃走，让他的哥哥来冒名顶替。在多伦多，一名快到坟墓边的教皇正在试着用他的“肉体快乐短暂而又肤浅”，使二十万年轻人大倒胃口。

    我母亲初夏时就八十八岁了，她打电话告诉我利昂内尔·汉普敦利昂内尔·汉普敦（1909—2002），美国著名爵士歌手。的死讯：“他活了九十三岁。对一个男人来说，这够长寿了。”她现在对报纸上的讣告的关注程度要超过年表。她还说到她本人：“很快就轮到我了。”她回忆说，她五十年代曾带我去听过利昂内尔·汉普敦的音乐会，从此我就想上电颤琴课。我有一些利昂内尔·汉普敦的唱片放在什么地方。我会拿一张出来听一听。

    今天是2002年9月3日，星期二，我刚才查过了，是圣格列高利节，这位教皇用他的名字命名了格列高利单旋律圣歌。几天前，在菲律宾，一个伊斯兰极端组织斩首了两名人质，这两名人质是驻菲律宾的商务代表，也属于耶和华证人派耶和华证人派是美国基督教“复临派”的一支，创立于1872年。。人们在垃圾袋中找到了他们的首级。

    今天也是戴芬娜指出我让所有的人都提心吊胆后的第二天，昨天晚上（昨天是圣英格丽节，这个名字我从前经常挂在嘴边挂在嘴边的应该是影星英格丽·褒曼。），当我告诉她这句话可以为我的小说提供一个好的开头时，她并不同意：“不要因为我随便说一句话，你就急急忙忙扑上去。不是你让所有的人提心吊胆，而是所有的人都为你担心。”她补充说道：“你让爱你的那些人担忧。”可以作为小说的另一个好的开头，我心里这么想。