《在我母亲家的三天》 总 序
一本不可能完成的书

    一本不可能完成的书

    1992年，格拉瑟出版社前任老板让-克洛德·法斯盖尔签下了《在我母亲家的三天》，从1999年前开始，威尔冈每年都声称今年可以推出作品，格拉瑟出版社也坚信不疑地进行大张旗鼓的宣传，但每一年出版社都尴尬万分，无法向媒体和读者解释：威尔冈的“三天”花了近7年还没有完成。有法国媒体称，“威尔冈的许诺”快成了法语新词，可以补充进法语辞典了。

    直到格拉瑟的老板奥立维尔·诺拉下了最后通牒：要求威尔冈在7月27日前他去渡假前必须交稿。威尔冈一边愤怒，一边发奋写作，他开始发传真，一章接一章地发，通常是在凌晨4点钟的时候，而这时候奥立维尔“已经养成了讨厌的睡觉的习惯”，4点钟就睡了。“如今的编辑也真的堕落了，不像以前了！”威尔冈感叹地说。

    威尔冈有最后一刻把所写的东西全部推倒重来的嗜好。他声称：“文学创作是不能靠强制的。就像酿酒一样，要从粗料开始，然后蒸馏，最后才成为酒。当我翻阅时下一些作家的作品，那些一本接一本出书的作者，我的诊断常常是一样的：他们没有进行细加工！有些人认为，写作是简单的事情。但我觉得每一章都应该回过头来修改至少五到六遍。”

    获奖的威尔冈

    威尔冈压根儿就没认为自己会获奖，颁奖的那天，他就没去特鲁昂饭店。当评委会主席夏尔—鲁女士宣布威尔冈获奖时，遍寻众人，不见威尔冈，“威尔冈在哪里？”他正在图尔比戈路的寓所里。这时，场上架满了摄象机，在众人的等待下，45分钟后，威尔冈赶到了现场，也许是激动，也许是赶得太急，他大汗淋漓，他解嘲说：“这里太热了，比我家里热。”

    威尔冈在接受法国电视二台采访时说：“我确信应该由另一个人获奖，电话铃声响起的时候我正在洗澡。”