第二辑 遥望来时路
让父母流浪的心得到安顿（1）

    物质再丰富，终有衰败的一天；身体再健康，终不免一死啊！让父母流浪的心得到安顿，才是我们最好的孝道。

    我的爸爸妈妈，和万千为人父母的普通人一样，他们都非常善良。

    母亲从小身体不好，数度死里逃生。父亲16岁便举世无亲，成了孤儿。他们两个人，都曾经深味苦难的个中滋味。

    善与苦劫，是父母接触佛法的资粮，也是我能够和二老真心、倾心交流的基础。

    我学佛以后，改变很大。原来的愤世嫉俗和爱走极端都得以逐渐修正，心肠变得更加坚忍，并且，能够经常反省、改正自己的诟病。父母看到我的变化，时常慨叹，觉得他们做不到的，我竟然可以做到。我告诉他们，如果我变好了，那是我学佛的所得；如果我还有劣根，那是我学佛还不够究竟。

    母亲体弱，对某些自称修行者的人表现出的邪见、外道作为乃至炫耀神通，都心怀恐惧。我转述印光大师的话说，只看好样子，不看坏样子，做好自己的事情，不要随便评判别人。并告诉她，佛有八万四千法门，总有一样适合您。我给妈妈介绍了净土法门，安全稳妥，殊胜方便。一句“老实念佛”，发心纯良，回向众生，不贪功德，不为己求。老老实实，有空就念。妈妈觉得受用，便开始接触。

    母亲随我学佛之后，父亲常常不解，很多时候忍不住出言不逊，甚至诽谤。

    我也曾为此苦恼。常常念佛，回向给父亲。

    后来，我发现，父亲观察万事都从辩证法的角度，而对其他很多门类的思想都不甚了了，他有时候对我说，你可以讲讲你的那个迷信是怎么回事么！我笑，说爸爸你一定了解大道相通，人类在自身的发展史上，从来没有放弃过对真理和本来的追求。我们不应该只知其一，不知其二，戴着拒绝了解的眼镜去看待智慧的存在。纪伯伦说过：如果你不把自己的杯中水倒出来一些的话，又怎能容纳新的一滴水呢？

    我问父亲，你说佛教这个那个，那你看过佛经吗？哪怕一本？你理解为什么几千年来，佛教能传到今天？并且，有那么多您也认为是智慧的人，杰出的人，脱离了低级趣味的人，纯粹的人（父亲比较赞赏弘一大师和赵朴初先生），他们阐扬佛教，身体力行，难道他们也是一时的迷信吗……如此云云。

    我给父亲找来了一些小册子，跟他讲，知识分子和老农最大的区别，就是知识带来的贡高我慢，不能够真正的虚心。但愿他能在实在无聊的时候，翻翻这些小册子。

    诚如你们所料想的，父亲刚开始是不看的。

    我所知见也很有局限，但有佛菩萨加持，我常常做了功德，回向给父亲母亲。渐渐地，父亲由最初的完全排斥，开始有沉默倾听的时候。有一次，我问他，爸爸不容易，一辈子吃了很多苦，少有亲人，多有磨难，这些经历是怎么来的？为什么我们每个人都要面临同一个问题——生老病死？活着，究竟为了什么？有什么意义？为什么我们每一个人，都不知昨天和未来地活着？为什么大家要排着队出生、成长、恋爱结婚、老去、乃至撒手西归？父亲很慈悲，他真的能虚心下来，沉思，反观，回顾。

    实际上，我并不常常跟父母说佛的事情，我看过《大话西游》，那个“话痨唐僧”给我最大的启发，就是多说无益。就像我很少跟我生活中的朋友谈佛论道一样。我的原则是，不强求任何一个人，因为你的说教，可能颠覆他们原来的世界观。世界观是需要自己去建立的，是需要自己不断地闻思修，一步步地来做的。

    我从大学时代至今，经历了很多考验，我努力地把自己的事情理顺做好，这里面有我不断学佛、不断规避自己的所得。这些，父亲怎能不看在眼里呢？行动，比语言更有力量。直到有一天，我看见我的父亲，伫立在我的书架前，戴着副老花镜，认真地读经……

    那个时候，你可以想见，我是多么地欢喜。

    后来，父母主动在家里设了佛堂，供奉了释迦本师，母亲养了花，供了清水。过年回去时，我看见老父跟在妈妈身后，也认认真真地上香，行大礼叩拜……

    内心的安宁可以驱赶所有此生的阴霾。

    很多时候，我对母亲不是很担心，虽然她的身体一直以来就比较孱弱，命运也多坎坷。但是，她与生俱来的亲佛之心和柔软的耳根，都让我知道，她在关键的时候能够照顾自己的心念。唯独父亲，我不太确定，他是否能有自己的机缘，打开心灵之门。

    我在北京念书的时候，生活非常拮据。曾经有过那么一次，还有3天才到月底，我却没钱吃饭了。对于我来说，艺术院校昂贵的收费，每个月看电影买书的花销，都让我这每月300元的生活费显得捉襟见肘。我避开午饭和晚饭时间，想象着自己可以尽早地摆脱对父母的依赖，有朝一日能够自己挣钱养活自己。如是，竟然饿了3天。

    后来父亲出差来看我，我跟他提出来，能不能每个月再给我添200元钱？他为难地告诉我说，父母的工资加起来只有1 000元，院里现在排队买房，已经很紧了。我于是抱怨，为什么不能等我长大，来北京和我一起住大房子，为什么非要在太原的那些小房子之间挑来挑去！我似乎说了很多，直到我发现父亲不知何时已经离开。

    我去找父亲的时候，和父亲同屋的叔叔好心地告诉我，你是不是气你爸爸啦，他回来连饭都没吃。叔叔走后，我向父亲道歉，父亲只说了一句话：爸爸无能，让我的孩子受苦，然后就流了眼泪。我看着养育我的老父被我逼得说出这样的话，心疼非常！

    我长这么大，只目睹过坚强的父亲三次落泪，第一次，是把夭折的妹妹穿过的小衣服扔进青衣江时的黯然；第二次，是看见我考学四年后终于叩开大学之门的感慨；第三次，竟然是因为我锐利的抱怨和伤害！这是我完全不能宽恕自己的一个记忆。

    那次之后，我改变了20年来衣来伸手、饭来张口的习惯，开始勤工俭学，开始头破血流地在社会和学校之间寻找生存的缝隙。很艰难，很劳累，但是无愧无悔。