第二辑 遥望来时路
遥望来时路（2）

    接着，我的病友死了。妈妈告诉我那两个孩子是先天的造血功能障碍，没办法的。我久久地沉默着。

    我们家鲜有老人，少有眷顾。尘世间的金钱、权力、地位和荣誉都不属于我们的生活范畴。我是个笨孩子，没有什么特殊的本领，学东西很慢。自行车学了将近三年才会骑。学习也不好，出类拔萃跟我长期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年时代就如此深重地影响着我，让我不再是个贪恋游戏的孩子，不能在学校、玩伴中过正常的童年。 我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言说，无法解决。很多时候，我只是在医院住着，不吃药，不打针，不去上学。只是住着。看着自己的病，看着他人的生死离别。

    我的病在没有确诊的情况下自行痊愈。从医院回到学校以后，我整个人发生了巨变。蝇头快活已经不再能够让我动心停留。疾病，如山一般的疾病；还有恐惧，孤独面对的恐惧；别离，别离之后的去向……这些，都成为我生命的悬疑，等待揭密，等待愚痴的心灵被开启。

    1985年，我们举家北迁，回到家乡太原。我曾经又犯过一次病，与当年患病时的感觉一模一样。一个中医来看我，一针扎在胃上之后，说这是胃涨，进了凉气的缘故。从此，病不再犯。

    多年以后，我含着泪光遥望我曾经的疾患，仿佛看到那个天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年时代经历的无边苦海，如今已变作了殷殷福田。我的病，就是我的药。它来，怀着大慈悲而来，让我不再耽搁表面营生，而愿深究内视。这真真应了那句老话：磨难，就是财富。佛祖不是也说吗，烦恼即菩提啊！                                     二、学海苦作舟  告别身体的困顿之后，我很快迎来了高中时代。在高中，我开始表现出严重的偏科：数理化一窍不通，对语文外语却情有独钟。那个时候，我开始不断地发表文章，成为学校驻《太原日报》的小记者。如果说偏科给我带来了什么好处，我想唯一的就是，在理科成绩落入谷底的时候，文科恢复了我做人的尊严。

    接下来的文理分科，我出乎所有人意料，报了理科。客观上的原因当然也有：父母是理科出身，希望我能学理。但这并非我学理的真正缘由，因为在那个时期，大家公认的一个事实是：只有笨人才学文。这个约定俗成的观念一直困扰着我。我虽然因文科拔尖得到过荣誉，但毕竟不愿做笨人中的老大，宁可混迹于聪明人云集的理科队伍，哪怕是当个末将残兵，亦不至于脑门上贴了“笨人”的标签，任人讥讽。我就是这样，打肿脸充了胖子，为了一点虚荣，成了理科班拖后腿的人物。

    第一年高考，我的数理化加在一起才100分，语文则是当年的一类示范卷。成绩下来之后，我嚎啕大哭。父母都以为我是因为落榜而伤心，其实，我是为自己的华而不实感到痛悔。为什么我不能正视自己，要为别人的评头论足付出这样的代价？如今，别人都纷纷告别中学，进入新环境；而我，却要因为一时的虚荣一再耽搁。眼泪擦干以后，我告诉父母，我要复读，准备学文。

    在复读期间，我遇到了一个改变我命运的女孩子。她是我的同桌，她哥哥在中央戏剧学院读舞台美术系，于是我有缘听说类似的艺术院校都有文学系，因为不要数学分，所以文化课只看所有文科科目的成绩。我听了以后，甚为心动。这样看来，我就只需要专心复习文科，而不必面对数学了！兴奋之余，怀揣着投机取巧、侥幸和撞大运的心态，我说服了妈妈，于阳春三月，北上考学。

    来到北京，才知道世界之大，非我想象。我和母亲认为的冷门，却汇聚了来自全国各地的学生们。他们有的诗文精彩，有的博闻强记，有的是脱口秀，有的是挥笔就！为什么到处都是满腔热血的文学青年啊，我悲哀地想。只得硬着头皮上了考场。三天之后，我收到了复试通知。又过三天，我进入口试。离开北京回去后，我在惴惴不安中迎来了文考通知单。这就意味着我竟然通过了中戏的专业课考试，只要文化课的分够线，我就能上大学了。我因此心潮澎湃，不能静心，父母受我感染，亦觉胜利在望，故遍告亲友。一时间，众亲友都觉得我志在必得，已是京城脚下一骄子了。

    黑色七月。酷暑。第二次高考。成绩出来后，历史竟然不及格，语文依然是一类卷，但总分距离中戏的文化课录取线差8分。又因为复习的时候放弃了数学，所以，我的全部总分加起来只能上个大专。山西大学外语系有个大专班录取了我。但是此时的我，认定自己应该搞艺术，因而不顾父母的坚决反对，退了学，准备再次复读。

    妈妈对此简直想不通，说你非要碰得头破血流才回头吗？我低着头咬着牙，说，是。这一年，因为少了父母的支持，过得非常艰难。我经常听到“鸡蛋碰石头，必定粉身碎骨”、“蜀道之难，难于上青天”之类的议论，但路是自己选的，再难，也得走下去啊。这时候，传来了作家秦牧去世的消息，报上说老作家一辈子的座右铭是“耐得寂寞，不会亲友”，我深以为然，将之奉为行动坐标。

    在这一年里，我的进步在于，不再虚荣，不再侥幸，不再偷懒，我能够做到的，就是慎独再慎独。在累的时候，我看到一本小说的扉页上，写着一位日本禅师的话：无论你与人相爱时，还是你与人死别时，你都是一个人。对于这种一个人的体验，我铭心刻骨。

    第三年。中戏停招文学系一年。我报考了电影学院和戏曲学院。

    七月。如火。漆黑色。第三次高考。得知自己的文化分数在两个学校排到第一名后，我松了口气。这时候，我大表哥却听来了内部消息，提醒我小心后门，让我及早准备。及早准备？白丁背景的我，能准备什么呢？！父母和我一筹莫展。最终，我得到了确切消息：电影学院说我专业分数不在前列，故落榜；戏曲学院说我转档误期，故不取。9月1日，连小学都已经开课，我却无所适从。母亲因此而病倒。三个月之内，她不与我说一句话。

    我无路可去。我的一个姨妈——大表哥的岳母对我说，孩子，别闷在家里，去五台山玩玩吧！由此，我的人生发生了真正的转变。

    我经姨妈介绍，来到普寿寺。这是五台山继集福寺之后的第二座尼众寺庙，开创者是当代南山律弘扬者通愿法师。通老有两个弟子，如瑞和妙音。我去的那年，如瑞师在做教务长，妙音师是律学院的当家师。而如师父是大嫂的好友，又是姨妈看着长大的，因了这一层关系，我得住客房。

    接下来的三个月，我有幸得瞻修律的比丘尼们那日日夜夜的苦行。  凌晨3：00起，上早课；下午5：00下课，或劳动或自习，各行其是；上午8：00，有师父授课；过午不食；下午或拜忏或静坐；夜10：00眠。她们平日里沉默端肃，温和敦厚，吃饭的时候，必先唱经，领唱师唱罢，必来到佛堂之角，给饿鬼冤亲施当日食。每人面前一钵一碗，一一落座之后，有值班的小师父来为大家盛饭盛菜，她举着饭勺殷切看你，你用筷子在碗边沿划线，你能吃多少，就划到多高。若没吃饱，可以看向小师父，她必留意你，再来给你添饭……